- Торопитесь, - воскликнула Скаррон, - Вас везде ищут; сейчас начнется шествие через парк… Король уже справлялся о Вас.
- Справлялся обо мне? Король? - вздрогнув проговорила Луиза. - Вы ошибаетесь! Король не любит меня больше… Не говорите этого никому, госпожа Скаррон! Вам тоже знакомо несчастье. Король больше не любит меня, я уверена в этом, но под своим бедным сердцем я ношу его ребенка.
III
Офмон
Уже стемнело, когда к небольшому, изящному замку, лежащему среди леса, по дороге между Компьеном и Эгю, подъехала почтовая карета. Замок был отделен от дороги красивой решеткой, за которой находился чистый, тщательно вымощенный двор. Дверца экипажа была открыта подбежавшим слугой, на лице которого изобразилось безграничное удивление, когда из него вышла маркиза де Бренвилье.
- Добро пожаловать, госпожа маркиза, - сказал старик, снимая шляпу.
Мария молча, с недовольным видом поклонилась ему, но потом одумалась и протянула руку, после чего спросила:
- Маркиз дома?
- Да, барин работает в маленьком кабинете. Не успел господин судья прибыть, как со всех сторон посыпались жалобы, прошения, иски, которые надо разобрать.
- Дайте почтальону поужинать, - сказала Мария и, откинув капюшон, направилась к лестнице, ведшей в комнаты ее отца.
Перед дверью в кабинет она на мгновение остановилась. В ее душе происходила жестокая борьба между нуждой и стыдом, но первая взяла верх, и Мария постучала.
- Войдите! - послышался голос.
Маркиза де Бренвилье открыла дверь и остановилась на пороге. Почти напротив двери, за письменным столом, заваленным актами, бумагами и книгами, сидел дре д‘Обрэ. Он поднял голову и силился рассмотреть вошедшую, стоявшую в полутьме.
- Кто там? - спросил он.
- Это - я, - ответила Мария.
Старик выронил перо, а потом, схватив лампу, встал из-за стола и осветил лицо дочери. Он помолчал немного, а потом произнес:
- Так это ты? Мое предсказание исполнилось. Одинокая, покинутая, ты ночью возвращаешься в дом отца. Я говорил правду; только я скорее ожидал твоего супруга, чем тебя.
- Не говорите о нем, отец, - сказала Мария, сжимая зубы, - это он заставил меня смириться. Я - нищая. Со вчерашнего дня наш дом в руках маркиза де Бренвилье. Кредиторы опечатали мой дом, и виной этого позора является человек, которого Вы, отец, навязали мне в мужья. Я пришла к Вам, как блудный сын, просить приюта под Вашей кровлей.
Д‘Обрэ поставил лампу на стол и, схватив холодные, как лед, руки дочери, воскликнул:
- Добро пожаловать, Мария!.. Я знал, что ты придешь. Не обвиняй Бренвилье!.. Виновата ты. Тот человек, который, к твоему и нашему счастью, сидит в стенах Бастилии, порвал тонкую нить, связывавшую тебя с маркизом. Разве он, товарищ твоего мужа и спаситель его жизни, осмелился бы так открыто проявлять свое преступное чувство к тебе, если бы ты сама не подала к тому повода? Твой муж выказал свое ничтожество, но виновницей его позора являешься ты, да, ты сама!..
Мария отступила назад, закусила губы, потом проговорила:
- Я? Я одна? Вы живете в странной обстановке, отец, иначе Вы не стали бы так рассуждать. Того человека, который, благодаря проискам моей семьи, томится в стенах тюрьмы, я люблю, маркиза же я презираю! Теперь я несчастна, всеми покинута, но, если даже Вы отвергнете меня, я не откажусь от Сэн-Круа. Я не могу вырвать его из моего сердца!
- Безумное дитя! - воскликнул старик, - твоя любовь - преступление!
- Отец, Вы все думаете о Ваших старых законах, о процессах, которые Вы вели, но не хотите считаться с сердцем. Знаете ли Вы, что он кутил и бросал меня, но все же привязываете меня к нему. Известно ли Вам, что Бренвилье, гуляя под руку со своими любовницами, нахально раскланивался со мной среди улицы, что он у ворот Вашего… моего дома открыто садился с публичными женщинами в экипаж, украшенный нашим гербом? Вы знаете все это и все же заботитесь о правах этого человека. Знаете ли Вы, какие огромные суммы денег проигрывал он и тратил на различных развратниц? Вы осведомлены обо всем этом и все же требуете, чтобы я хорошо относилась к нему.
Во время этой речи маркиза побледнела; ее глаза горели зловещим огнем.
Старик испуганно отступил и воскликнул:
- Успокойся!..
- Нет, - горячо возразила Мария, - нет, я не успокоюсь! Я теперь - разъяренная львица… Но что же из того? Вы отняли у меня того, кого я любила. Из-за чего? Из-за того, что Ваша глупейшая семейная гордость была оскорблена моими взглядами на нравственность! Ха, ха, ха! Как будто великие мира сего поступают иначе! Спросите его величество Людовика Четырнадцатого, его придворных, Лозена и всю компанию, что они думают о моей любви, о моем образе жизни!
- Ты ошибаешься, Мария. Разве они все не избегают тебя? Уже давно высшее общество сторонится и не принимает тебя.
- Отец, Вы и мои братья так ослеплены, так поглощены своими бумагами и делами, что не видите истинной причины, сделавшей общество моим врагом. Вы думаете, что тому виной моя связь с Годэном? Вовсе нет. Недостаток в деньгах закрыл мне двери в дома прежних друзей; моя нужда была причиной того, что они забывали меня в своих приглашениях. Как только у меня будут деньги, все они снова вернутся и забудут о моей связи.
- На этот счет у нас совсем различные взгляды, - сказал д‘Обрэ, успевший вполне овладеть собой. - Но ты - моя дочь, и ты бесприютна…
Маркиза застонала; из ее глаз закапали крупные слезы, она сжала кулаки и стиснула зубы.
- Я допускаю, - продолжал д‘Обрэ, впадая в адвокатский тон, - что часть вины - может быть, даже большая - падает на маркиза, что он сам определил твою судьбу, вводя в дом Сэн-Круа. Но это не меняет дела. Ты не должна жить так, как жила до сих пор. Я еще раз протяну тебе руку помощи, но при некоторых условиях.
Мария встрепенулась и вся обратилась в слух.
- Прежде всего всякие сношения между тобой и заключенным должны прекратиться даже в том случае, если ему когда-нибудь удастся вернуть свободу. Затем ты должна оставаться здесь до тех пор, пока я не разрешу тебе вернуться в Париж. Потом между тобой и маркизом будет устроено примирение, для того, чтобы в глазах света прекратить скандал. Что касается денег, то я заплачу долги и составлю протокол о поступках твоего супруга и кредиторов. Но, пока ты снова не станешь на хорошую дорогу, я не дам тебе ни гроша, имей это в виду! Если ты согласна остаться здесь на таких условиях, то я скажу еще раз: "Добро пожаловать, дочь моя!".
Когда маркиза, которой когда-то все завидовали, считая ее красивой и обольстительной, почувствовала такое унижение и услышала требование превратиться в кающуюся грешницу, вся гордость возмутилась в ней и ей захотелось изо всех сил крикнуть: "Нет, нет, я не покорюсь!". Но эти слова замерли на ее губах.
- Годэн выйдет на свободу и поможет мне, - пробормотала она. - Смирись, непокорное сердце!.. Час мщения наступит!
Маркиза разрыдалась, но это были слезы гнева, отчаяния и бессилия.
Однако д‘Обрэ, увидев, что дочь расплакалась, принял ее слезы за раскаяние, за согласие исправиться и, подойдя к ней, обнял и поцеловал ее в лоб.
Маркиза овладела собой, обвила руками шею старика и тихим, детским голосом проговорила:
- Помиримся, отец!
- Хорошо, Мария, пусть будет так; будь опять моей милой, любящей дочерью, какой ты была раньше. Ты, значит, согласна на мои условия!
- Отец, - со вздохом проговорила Мария, - я чувствую, что во мне совершается какая-то перемена; все мои желания исчезают, уходит и пропадает все то, к чему я стремилась. Я буду счастлива здесь, в этом доме, где провела свое детство на руках у моей матери. Да, я буду счастлива…
Она устремила взор в пространство, как будто перед ней явилось какое-то видение.
- Вот это хорошо! - воскликнул д‘Обрэ, протягивая руку к звонку. - Я велю приготовить тебе помещение, твою прежнюю уютную комнатку. Я буду охранять тебя; здесь никто не посмеет тронуть тебя и никто не найдет.
Маркиза вздрогнула.
- О, - пробормотала она, - напрасный труд! Годэн сумеет отыскать меня.
С этого дня для маркизы настало унылое, однообразное время. Прогулки в лесу, несколько друзей старика д‘Обрэ, изредка посещавшие Офмон, ежедневная обедня в деревенской церкви, - вот все, что было занятием и развлечениями этой женщины, привыкшей спешить от одного удовольствия к другому. Вполне понятно, что пребывание в отцовском доме Мария считала равносильным заточению. Уединение делало ее почти бессильной. Ее натура могла чувствовать себя хорошо лишь при постоянном разнообразии впечатлений, в борьбе за любовь и удовольствия.
Мария обедала всегда вдвоем с отцом; только, изредка, по воскресеньям за столом появлялся сельский священник или некоторые приятели д‘Обрэ. Так же однообразно проходили и вечера. Старик беседовал со своей дочерью исключительно о садовых работах и лесах и иногда рассказывал охотничьи анекдоты; он тщательно избегал сообщать дочери какие-либо парижские новости, хотя два раза в неделю получал оттуда известия.
Однажды вечером, когда д‘Обрэ рассказывал Марии различные случаи из своей юридической практики, слуга доложил о приходе лесника из "Волчьей пасти" (так назывался маленький, уединенный домик, стоявший в лесу как раз на границе между Эню и Компьеном).
- Ну, Губерт, что скажете? - спросил д‘Обрэ лесника. - Опять какая-нибудь тяжба с крестьянами из Сэн-Гилера? Сядьте и выпейте стакан вина.
Лесничий кивнул головой в знак благодарности, опустился в кресло, выпил стакан вина и, поглаживая свою густую бороду, проговорил:
- Наблюдайте хорошенько за лесом… Я напал на след воров.
- А! - сказал д‘Обрэ. - Воры здесь, в моем округе, в окрестностях Офмона?