* * *
- Милости просим! Входи же, входи! - приветствовал маркиз Бренвилье поручика Сэн-Круа. - Ты - самый желанный гость в моем доме! Но прежде всего пойдем к моей жене!
Взяв поручика под руку, он повел его в галерею, соединявшую библиотеку с комнатой маркизы. Годэн почти машинально следовал за своим другом. Пол качался под его ногами; ему казалось, что сейчас земля расступится и он провалится прямо в ту комнату, где ждала его Мария.
У порога он остановился, дрожа всем телом. Он готов был убежать, но маркиз уже постучался и открыл дверь в слабо освещенный покой. При словах Бренвилье: "Мария, я привел своего друга, Годэна де Сэн-Круа", - маркиза встала с кресла, чтобы приветствовать гостя, и открыла половину окна с разрисованными стеклами. Яркий дневной свет широким потоком хлынул в комнату.
Поручик неподвижно стоял на пороге; его лицо окаменело, руки были крепко прижаты к груди. Маркиза подошла к офицеру и подняла на него взор.
Яркая краска мгновенно покрыла ее лицо и тотчас сменилась мертвенной бледностью. Она протянула вперед руки, дыхание остановилось у нее в груди, и она упала на колени.
- Что такое? Моей жене дурно? - воскликнул Бренвилье.
- Кажется, что так. Она упала! - глухим голосом сказал Сэн-Круа, не двигаясь с места.
- Эй, воды! Франсуаза! - закричал маркиз, выбегая из комнаты.
Каким-то чудом, сразу придя в себя, маркиза приподнялась. Она откинула со лба волосы, устремила неподвижный взор на Сэн-Круа и хриплым голосом произнесла:
- Ты ли это? Ты ли это, Шарль? Или призрак?
- Да, это - я, - ответил Сэн-Круа, - пеняй на своего мужа: он заставил меня прийти.
- Ты здесь, в этой комнате… в моей комнате! В первый раз после… стольких, стольких лет!
- Один прыжок - и мальчик из лесной хижины сделался офицером армии. А Вы прекраснее, чем когда-либо, маркиза! Мне кажется, что я только сегодня утром расстался с Вами в Мортемарском лесу.
- Шарль!
- Меня зовут Годэн; я переменил свое имя!
Послышались шаги возвращавшегося маркиза.
- Не говорите ничего моему мужу, Годэн!
- Ваш супруг ничего не подозревает о нашей встрече в замке Мортемар. Я дрожал, переступая Ваш порог.
- Но почему же? Я расположена к Вам; мой муж бесконечно обязан Вам, и в этот дом Вас привело счастье.
- Или рок!
- Я принес воды! - сказал маркиз, входя в комнату в одно время с камеристкой. - Ах, ты уже оправилась? Тем лучше! Ну, что, не правда ли, мой друг - красивый парень? Он, по-моему, необыкновенно похож на красавца вон на той картине! - Он смеясь указал на одну из висевших на стене картин. - Что именно она представляет?
- Это - Каин, спасающийся бегством после убийства Авеля, - ответила маркиза.
Часть третья
I
Алхимик и его дочь
На западной стороне площади Мобер находился маленький глухой переулок, имевший просто название: Cul-du-sac de la Place Maubert. Вход в этот тупик обозначался деревянной решеткой, кончался он старым серым домом, с узкими окнами и полуразвалившимися дверьми. Над главным входом здания виднелась старая каменная фигура, на которой были еще заметны следы позолоты; она изображала собой аптекаря, который, очевидно, толок что-то в стоявшей перед ним ступке. Это изображение имело, казалось, какую-то притягательную силу, и различные химики и аптекари постоянно устраивали свои лаборатории в старом здании, пока, наконец, в 1650 году оно не было куплено каким-то пожилым человеком. Этот владелец был опять-таки аптекарь, химик, естествоиспытатель и мастер набивать чучела. Его звали Пьером Гюэ. Говорили, что Гюэ работает для Лавьенна и что благодаря своей ловкости в изготовлении различных препаратов он имеет сношения со всевозможными анатомами, естествоиспытателями и врачами.
Старый Гюэ занимал нижний этаж здания. Его обширная лаборатория выходила в сад, и он мог без малейшего шума доставлять в дом всевозможные вещества прямо с берега Сены.
В верхнем этаже старого дома жила вдова Брюнэ, квартирантка Гюэ; она вела очень тихий и замкнутый образ жизни и жила доходами с небольшого капитала, прирабатывая кроме того кругленькую сумму отдачей внаймы комнаты чиновникам и служащим различных учреждений. Большие сени разделяли нижний этаж здания на две половины. Направо была лаборатория, налево - квартира Гюэ. Тот, кому нужно было попасть в верхний этаж, должен был подняться по лестнице, также выходившей в сени.
Нижний этаж был пропитан странным, одуряющим запахом. Под сводчатым потолком сеней нередко собирались какие-то легкие облачка.
Дверь в лабораторию быстро распахнулась, и из нее вышел владелец дома. Пьер Гюэ был человек среднего роста, с седыми волосами и бородой; его умное лицо имело благодушное выражение, он был одет в кожаную куртку и держал свою шляпку в руках.
- Уф, - воскликнул он, - это называется поработать! Эй, Аманда! Где ты пропала? Дай мне напиться! Аманда!
На этот зов отворилась дверь на противоположной стороне, и в сени вышла молодая девушка. Она несла на жестяном подносе хрустальный графин с вином и два граненых венецианских бокала. Аманда Гюэ, дочь аптекаря, была писаной красавицей. На ее белокурых волосах была надета красная шапочка, наполовину скрывавшая толстые косы, уложенные на висках. У Аманды было восхитительное, задорное личико, одно из тех, какие только и можно было найти у парижанок того времени.
- Господи, помилуй, - воскликнула девушка, - что ты так кричишь, папа? Ведь я уже несу все, что надо.
Гюэ ущипнул одной рукой розовую щечку хорошенькой дочки, после чего, взяв другой графин, налил полный стакан вина и залпом выпил.
- Постой, - воскликнула Аманда, - довольно; тебе нельзя пить так много сразу.
- Э, пустяки, я страшно хочу пить, - ответил Гюэ.
- Что же ты состряпал в своих старых ретортах, папа? Я уже с утра замечаю, что ты работаешь над чем-то важным; даже в саду слышен запах из твоей лаборатории. Секретарь наверху опять будет ворчать.
- Пусть, - со смехом ответил Гюэ, опускаясь на каменную скамью, - мне до него дела нет. Брюнэ может выезжать вместе со своими жильцами. Я сам займу верхний этаж, тут становится тесно.
- Зачем, папа? - ответила Аманда, прислоняясь к плечу отца. - Госпожа Брюнэ такая добрая и кроткая. Она любит наш дом, а жильцы не жалуются; если когда какой-нибудь из них и поворчит, так он прав. Иногда ты варишь такую гадость, папа.
- Да, да, понимаю. Чем больше чада и чем противнее запах, тем дороже и важнее препарат. Я сегодня что-то состряпал! Глазер глаза вытаращит! Он не знает высшего искусства! Какой восторг!
- Ну, я тоже кое-что понимаю. Разве не верно и не точно развешиваю я самые мелкие вещества? Сколько раз ты поручал мне различные яды, которые молодой Териа примешивает в свои мази и притирания? Я узнаю их по первому взгляду. Что ты сегодня варил?
- Оставь меня, Аманда! Я жду сегодня Глазера; пусть увидит. Это - блестящее доказательство. Я достигну того, к чему собственно стремлюсь и для чего работаю не переставая.
- Да, я очень хорошо знаю это. Ты не должен так много работать, потому что становишься не моложе, а старше, да кроме того стал таким нехорошим. Я много раз ночью стучала к тебе в лабораторию: "Папа, отвори!", или: "Папа, ложись спать!", - а ты мне даже не отвечаешь, хотя я знаю, что ты там, потому что у тебя горит лампа, и знаю, что ты работаешь, потому что из труб идет дым в сад.
Пьер Гюэ заволновался. Он поднялся со скамейки и схватил дочь за руку.
- Так это была ты? - серьезно спросил он, - ты приходила ночью к дверям лаборатории? Аманда, ты знаешь, что я люблю тебя больше, чем самого себя, но я могу рассердиться и очень грубо обойтись с тобой. Не смей больше подходить ночью к дверям лаборатории!.. Оставайся в своей комнате или ты узнаешь, каким строгим я могу быть.
- Ты сможешь на меня рассердиться? - засмеялась Аманда. - Нет, ты не в состоянии сделать это! Рассердиться на то, что я забочусь о тебе? Что ты, папа! Поцелуй меня лучше.
Гюэ отстранил дочь.
- Нет, нет, я говорю серьезно. Никогда больше не подходи к моим дверям ночью. Есть известные опыты, тесно связанные с движением созвездий; их можно производить только в ночной тишине, в определенный час, и они не удаются, если кто-нибудь помешает или нарушит тишину. Я все глубже проникаю в сокровенные тайны природы, в неизведанные области, доступные только избранным. Какие удивительные вещи мне уже приходилось видеть, а сколько еще предстоит! Но ты никогда больше не должна стоять у дверей, я тебе запрещаю это. Да, еще одно. Вечер приближается, а Лавьенн ждет еще сегодня двенадцать флаконов розовой воды. Морель занят чисткой моих реторт, а потому тебе придется отнести флаконы цирюльнику.
Аманда встрепенулась, но спокойно проговорила.
- Нет, нет, отец, я лучше позову какого-нибудь носильщика с площади, если Морель занят, но ни за что не пойду в дом цирюльника.
- Ты упрямишься, Аманда, - сказал Гюэ, - но ведь ты же знаешь, что Лавьенн - хороший плательщик, а нам нужны деньги. Иди без разговоров.
- Хорошо, отец, - ответила девушка, - только я ни за что не войду в его дом; ты не заставишь меня сделать это!
- Но, почему же? Объясни, пожалуйста.
- Потому что это - проклятый дом; ни одна порядочная девушка не должна переступать через его порог. Там творятся ужасные вещи. Говорят, что недавно одна женщина сошла с ума, потому что нашла свою дочь в объятиях этого негодяя. Это сам черт направил старуху в дом цирюльника.