- Когда ее отец, герцог де Мортемар, был назначен губернатором Орлеана, вся семья последовала за ним. Герцог принимал участие в собраниях пэров в залах Лувра, но последние дни жизни его преосвященства кардинала Мазарини не благоприятствовали расцвету юной красоты; поэтому герцог решил оставить семью в Орлеане. Маркиза еще до своей свадьбы привыкла вращаться в лучших кругах. Так она усердно посещала отель д’Альбрэ. Все увлекаются обхождением этой блестящей умом женщины; она великолепно умеет поддерживать разговор и очень остроумна; в ее семье ум и богатые способности были всегда обычными качествами, так что существует даже поговорка: "Умен, как Мортемар!". В обществе маркизы невозможно соскучиться.
- Вот как? - протянул король. - Это - дивное качество. - И в его тоне как будто слышалась досада, что ему иногда приходится испытывать неприятную скуку. - Каким образом случилось, что маркиза только теперь вступила в брак? Меня удивляет, что при богатстве и положении ее отца она не вышла замуж гораздо раньше.
- Маркиз де Монтеспан вскоре после обручения запутался в весьма неблагоприятных семейных обстоятельствах, и до такой степени, что его брак был надолго отложен, даже казался почти невозможным. Но, несмотря на это, молодые люди остались верны взаимно данному слову. Маркиз только в прошлом году вернулся с юга, чтобы украсить обручальным кольцом руку своей прекрасной невесты.
Король задумался, глядя в потолок, и слегка провел рукой по лбу.
- Кажется, Граммон недавно рассказывал мне, что много говорили о любовных приключениях молодой герцогини де Мортемар, и… кажется, Фронтенака?
- Государь! - воскликнул Лозен с притворным жаром, - кто смеет это утверждать? Я знаю семейство Мортемара; ведь это я по приказанию Вашего величества и его преосвященства вызвал герцога из его имения в столицу, и мне известно, что уже тогда между маркизом де Монтеспан и молодой герцогиней существовало прочное чувство, и маркизу де Фронтенак было бы трудно бороться с ним. Да и обе королевы не могли бы так живо интересоваться маркизой де Монтеспан, если бы на ее репутации было хоть какое-нибудь пятно; также и ее светлость герцогиня де Лавальер не принимала бы у себя дамы, которая чем-нибудь скомпрометировала себя. Ваше величество, Вы знаете из уст самой герцогини, что с некоторых пор маркиза де Монтеспан постоянно бывает у нее.
Король улыбнулся несколько злой улыбкой.
- Похоже, как будто ты очень интересуешься маленькой маркизой. Ты защищаешь добродетель, прославляешь красоту с пламенным воодушевлением, подобно юному Расину. Уж не оказалась ли маленькая придворная дама опасной для тебя? Для тебя, победителя во всяком бою?
Лозен пожал плечами и молча поклонился.
Король взглянул на часы и сказал:
- Кажется, скоро должен явиться Кольбер. Я не люблю, когда он велит докладывать о себе, точно хочет напомнить мне о моих обязанностях. Не могу сказать, чтобы этот мосье Кольбер представлял для меня веселое зрелище; но… это - большая сила! Доложи королеве-матери, что я приду на вечернее собрание, когда начнется игра. Ну, ступай! Мне надо ждать Кольбера.
Граф Лозен откланялся, а король отправился в свой рабочий кабинет. Придвинув кресло ближе к столу, он порылся в бумагах, потом обмакнул перо в чернила и принялся выводить какие-то буквы. Но это занятие скоро надоело ему. Он схватил красный портфель, в котором находилось расписание версальских празднеств, и так углубился в это любимое занятие, что не заметил, как дверь тихонько растворилась и к столу приблизился мужчина; несколько минут он молча рассматривал короля, потом слегка кашлянул. Король вскочил, захлопнул портфель, поспешно спрятал его в своем кресле и схватился за перо. Вошедший был его министр Кольбер, а король не желал, чтобы этот человек видел его праздным или занятым предметами, не касающимися государственных дел.
- Ах, Кольбер! - сказал Людовик. - Вы как раз застаете меня за работой. Подойдите ближе!
Глаза Кольбера быстро открыли давно знакомый ему портфель, красная обложка которого уже при входе в комнату бросилась ему в глаза. Он улыбнулся и спокойно ответил:
- Верно, что Вы, Ваше величество, были прилежны, но и я также не ленился. Вы работали на пользу Ваших современников, я же принес Вам, Ваше величество, кое-что для Вашего потомства. Здесь трактаты и договоры относительно приобретения Мартиники и Гваделупы. Если умеешь сберечь, то можешь, в случае необходимости, кое-что и истратить. Это правило известно и детям.
Король закусил губы. Он хотел было возразить, но, привыкнув уже к грубому тону министра, удовольствовался тем, что только молча, решительно посмотрел на него. Кольбер поклонился и молча положил перед королем принесенные им бумаги.
Между тем граф Лозен переходил двор Лувра.
"Кто бы это мог рассказать королю про Монтеспан? - спрашивал он себя. - Опять этот болтун-Граммон? Нет, она ему, кажется, понравилась. Все по-видимому клонится к тому, чтобы спихнуть Лавальер. Маленькая Монтеспан - такая особа, перед которой все прежние возлюбленные короля должны трепетать. Она - мне друг, следовательно семья Мортемар будет стоять за меня. С помощью Атенаисы можно твердо упрочить свое положение".
Перейдя мост, он вошел в парфюмерную лавку под вывеской: "Лавьенн, цирюльник".
VII
Разоблаченная семейка
В 1664-м году, в том месте Парижа, где сходятся улицы Жуи и Сэнт-Антуан, стоял маленький, двухэтажный особняк. Хотя здесь происходило оживленное движение людей и всякого рода повозок, а в воздухе беспрестанно раздавались крики продавцов, но дом, отделявшийся от улиц большим садом, был изолирован от всей этой суеты. Сад, во вкусе первой половины семнадцатого века, со шпалерами кустов и маленькими лабиринтами, был разбит без определенного плана; в кустах виднелись наполовину скрытые, подернутые мхом статуи, а перед террасой бил маленький фонтан. Подобно большинству построек времен Генриха IV, особняк представлял смесь различных архитектурных стилей. Над террасой был сделан балкон; с улицы были видны его железные перила, украшенные цветами и резными фигурами. Широкая дверь вела с балкона в восьмиугольный зал первого этажа, где больше всего любили проводить время владельцы и обитатели этого маленького особняка - герцог и герцогиня де Дамарр.
Герцог был сильный шестидесятилетний мужчина, герцогине по-видимому уже минуло пятьдесят. Оба когда-то были красивы. Возраставшая полнота герцога делала его более похожим на добродушного арендатора, чем на обладателя древнего герба и большого родословного дерева.
Герцогиня вполне сохранила еще прежнюю красоту, омрачавшуюся, однако, грустным, болезненным выражением, особенно заметным в те минуты, когда она не бывала поглощена оживленным разговором.
У всех знакомых герцогини с годами сложилось твердое убеждение, что она страдает тяжелой внутренней болезнью, не поддающейся определению. Никто не мог сказать, откуда явилось такое предположение; домашние врачи утверждали, что во всем этом не было ни слова правды, что герцогиня страдала просто серьезным нервным расстройством, граничившим часто с меланхолией.
Герцог, слывший за большого чудака, привык по-видимому к болезни жены; да он и не имел причины жаловаться, так как герцогиня с тревожной заботливостью оберегала мужа, крепкое, плотное сложение которого невольно вызывало опасение; казалось, герцогу не избежать апоплексического удара.
Заботливая супруга старалась оградить его от всякого волнения. Она с мелочным вниманием выбирала для него кушанья, которые приготовлялись по особому рецепту, никогда не противоречила его желаниям; если же ее к этому принуждали обстоятельства, то она делала это так мягко и ласково, что невозможно было рассердиться на нее. Таким образом, соединявший их супружеский союз с годами становился все прочнее. Все высшее общество, в котором счастливые браки были редки, завидовало согласному житию герцогской четы. Мало было людей с более завидной участью: помимо счастливой супружеской жизни, помимо огромного состояния, судьба послала им утешение в лице единственного сына, составлявшего гордость родителей, благодаря его выдающимся душевным и физическим качествам.
У же несколько лет герцог с грустью замечал все усиливавшееся душевное расстройство своей жены. Нежнейшие заботы и боязливые расспросы мужа и сына не приводили ни к каким результатам, и герцогиня неизменно отвечала с грустной улыбкой:
- Мне ничего не надо. Не тревожься обо мне! Время вылечит.
Мало-помалу отец и сын привыкли с нежностью и грустью смотреть на кроткую, печальную жену и мать, не пытаясь доискаться причины страдания, омрачавшего душу этой тихой женщины.
Многие уверяли, будто в последнее время между герцогом и его женой возникли недоразумения по поводу того, что семья герцога держала себя крайне высокомерно при разделе доставшегося им по наследству имения, причем был поднят вопрос относительно чистоты генеалогического дерева. Герцогиня была не дворянского происхождения и этим набросила тень на герб фамилии Дамарр, что родственники герцога никогда не могли простить ей.