"Ночью все раны больнее болят…"
Ночью все раны больнее болят,-
Так уж оно полагается, что ли,
Чтобы другим не услышать, солдат,
Как ты в ночи подвываешь от боли.Словно за тысячи верст от тебя
Все эти спящие добрые люди
Взапуски, всяк по-другому храпя,
Гимны поют табаку и простуде,-Тот на свистульке, а тот на трубе.
Утром забудется слово упрека:
Не виноваты они, что тебе
Было так больно и так одиноко…
1965
"День прошел, и в неполном покое…"
День прошел, и в неполном покое
Стихнул город, вдыхая сквозь сон
Запах свежей натоптанной хвои -
Запах праздников и похорон.Сумрак полночи мартовской серый.
Что за ним - за рассветной чертой
Просто день или целая эра
Заступает уже на постой.
1966
"Как после мартовских метелей…"
Как после мартовских метелей,
Свежи, прозрачны и легки,
В апреле -
Вдруг порозовели
По-вербному березняки.
Весенним заморозком чутким
Подсушен и взбодрен лесок.
Еще одни, другие сутки,
И под корой проснется сок.
И зимний пень березовый
Зальется пеной розовой.
1966
"Такою отмечен я долей бедовой…"
Такою отмечен я долей бедовой:
Была уже мать на последней неделе,
Сгребала сенцо на опушке еловой,-
Минута пришла - далеко до постели.И та закрепилась за мною отметка,
Я с детства подробности эти усвоил,
Как с поля меня доставляла соседка
С налипшей на мне прошлогоднею хвоей.И не были эти в обиду мне слухи,
Что я из-под елки, и всякие толки,-
Зато, как тогда утверждали старухи,
Таких, из-под елки,
Не трогают волки.Увы, без вниманья к породе особой,
Что хвойные те означали иголки,
С великой охотой,
С отменною злобой
Едят меня всякие серые волки,Едят, но недаром же я из-под ели:
Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.
1966
"И жаворонок, сверлящий небо…"
…И жаворонок, сверлящий небо
В трепещущей голубизне,
Себе и миру на потребу
Оповещает о весне.Все как тогда. И колокольня
Вдали обозначает даль,
Окрест лежащую раздольно,
И только нету сумки школьной,
Да мне сапог почти не жаль -Не то что - прежних, береженых,
Уже чиненных не впервой
Моих заветных сапожонок,
Водой губимых снеговой.
1966
"Погубленных березок вялый лист…"
Погубленных березок вялый лист,
Еще сырой, еще живой и клейкий,
Как сено из-под дождика, душист.
И духов день. Собрание в ячейке,
А в церкви служба. Первый гармонист
У школы восседает на скамейке,
С ним рядом я, суровый атеист
И член бюро. Но миру не раскрытый -
В душе поет под музыку секрет,
Что скоро мне семнадцать полных лет
И я, помимо прочего, поэт,-
Какой хочу, такой и знаменитый.
1966
"Июль - макушка лета…"
Июль - макушка лета,-
Напомнила газета,
Но прежде всех газет -
Дневного убыль света;
Но прежде малой этой,
Скрытнейшей из примет, -
Ку-ку, ку-ку - макушка -
Отстукала кукушка
Прощальный свой привет.
А с липового цвета,
Считай, что песня спета,
Считай, пол-лета нет,-
Июль - макушка лета.
1966
"Просыпаюсь по-летнему…"
Просыпаюсь по-летнему
Ради доброго дня.
Только день все заметнее
Отстает от меня.За неясными окнами,
Словно тот, да не тот,
Он над елками мокрыми
Неохотно встает.Медлит высветить мглистую
Дымку - сам не богат.
И со мною не выстоит,
Первым канет в закат.Приготовься заранее
До конца претерпеть
Все его отставания,
Что размечены впредь.
1966
"Есть имена и есть такие даты…"
Есть имена и есть такие даты,-
Они нетленной сущности полны.
Мы в буднях перед ними виноваты,-
Не замолить по праздникам вины.
И славословья музыкою громкой
Не заглушить их памяти святой.
И в наших будут жить они потомках,
Что, может, нас оставят за чертой.
1966
"Листва отпылала…"
Листва отпылала,
опала, и запахом поздним
Настоян осинник -
гарькавым и легкоморозным.
Последними пали
иеблеклые листья сирени.
И садики стали
беднее, светлей и смиренней.
Как пот,
остывает горячего лета усталость.
Ах, добрая осень,
такую бы добрую старость:
Чтоб вовсе она
не казалась досрочной, случайной
И все завершалось,
как нынешний год урожайный;
Чтоб малые только
ее возвещали недуги
И шла бы она
под уклон безо всякой натуги.
Но только в забвенье
тревоги и боли насущной
Доступны утехи
и этой мечты простодушной.
I960
"Многоснежная зима…"
Многоснежная зима,
Снег валит за снегом следом,
Снег, как сказывали деды,
Все заполнил закрома.Стародавняя примета
По зиме равняет лето;
Неизменный обиход,
Вековой расчет природный:
Мало снегу - год голодный,
Вдоволь снегу - сытый год.И от имени науки
Вторят ныне дедам внуки:
Снег заполнил закрома -
Хлеб в избытке и корма.Лишь в примете чрезвычайной
Не примкнуть бы к старине,
Что отменно урожайный
Выпадает год к войне.
1966
"Спасибо за утро такое…"
Спасибо за утро такое,
За чудные эти часы
Лесного - не сна, а покоя,
Безмолвной морозной красы,Когда над изгибом тропинки
С разлатых недвижных ветвей
Снежинки, одной порошинки,
Стряхнуть опасается ель.За тихое, легкое счастье -
Не знаю, чему иль кому -
Спасибо, но, может, отчасти
Сегодня - себе самому.
1966
"Я знаю, никакой моей вины…"
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, -
Речь не о том, но все же, все же, все же…
1966
Береза
На выезде с кремлевского двора,
За выступом надвратной башни Спасской,
Сорочьей черно-белою раскраской
Рябеет - вдруг - прогиб ее ствола.Должно быть, здесь пробилась самосевом,
Прогнулась, отклоняясь от стены,
Угадывая, где тут юг, где север,
Высвобождая крону из тени…Ее не видно по пути к царь-пушке
За краем притемненного угла.
Простецкая - точь-в-точь с лесной опушки,
С околицы забвенной деревушки,
С кладбищенского сельского бугра…А выросла в столице ненароком,
Чтоб возле самой башни мировой
Ее курантов слушать мерный бой
И города державный рокот.Вновь зеленеть, и вновь терять свой лист,
И красоваться в серебре морозном,
И на ветвях качать потомство птиц,
Что здесь кружились при Иване Грозном.И вздрагивать во мгле сторожевой
От гибельного грохота и воя,
Когда полосовалось над Москвой
Огнями небо фронтовое.И в кольцах лет вести немой отсчет
Всему, что пронесется, протечет
На выезде, где в памятные годы
Простые не ходили пешеходы;Где только по звонку, блюдя черед,
Машины - вниз - на площадь, на народ,
Ныряли под ступенчатые своды
И снизу вырывались из ворот.И стольких здесь она перевидала,
Встречая, провожая всякий раз,
Своих, чужих - каких там ни попало,-
И отразилась в стольких парах глаз,
По ней скользнувших мимолетным взглядом
В тот краткий миг, как проносились рядом…Нет, не бесследны в мире наши дни,
Таящие надежду иль угрозу.
Случится быть в Кремле - поди взгляни
На эту неприметную березу.Какая есть - тебе предстанет вся,
Запас диковин мало твой пополнит,
Но что-то вновь тебе напомнит,
Чего вовеки забывать нельзя…
1966
217
"Я сам дознаюсь, доищусь…"
Я сам дознаюсь, доищусь
До всех моих просчетов.
Я их припомню наизусть,-
Не по готовым нотам.Мне проку нет, - я сам большой, -
В смешной самозащите.
Не стойте только над душой,
Над ухом не дышите.
1967
"Стой, говорю: всему помеха…"
Стой, говорю: всему помеха -
То, что, к перу садясь за стол,
Ты страсти мелочной успеха
На этот раз не поборол.Ты не свободен был. И даже
Стремился славу подкрепить,
Чтоб не стоять у ней на страже,
Как за жену, спокойным быть.Прочь этот прах, расчет порочный,
Не надо платы никакой -
Ни той, посмертной, ни построчной, -
А только б сладить со строкой.А только б некий луч словесный
Узреть, не зримый никому,
Извлечь его из тьмы безвестной
И удивиться самому.И вздрогнуть, веря и не веря
Внезапной радости своей,
Боясь находки, как потери,
Что с каждым разом все больней.
1967