"Рожь, рожь… Дорога полевая…"
Рожь, рожь… Дорога полевая
Ведет неведомо куда.
Над полем низко провисая,
Лениво стонут провода.
Рожь, рожь - до свода голубого,
Чуть видишь где-нибудь вдали,
Ныряет шапка верхового,
Грузовичок плывет в пыли.Рожь уходилась. Близки сроки,
Отяжелела и на край
Всем полем подалась к дороге,
Нависнула - хоть подпирай.
Знать, колос, туго начиненный,
Четырехгранный, золотой,
Устал держать пуды, вагоны,
Составы хлеба над землей.
1939
Дед Данила в лес идет
Неизменная примета,
Что самой зиме черед,-
В шубу, в валенки одетый,
Дед Данила в лес идет.Ходит по лесу тропою,
Ищет понизу на глаз:
Что ни самое кривое,
То ему и в самый раз.Подыскать дубок с коленцем,
Почуднее что-нибудь,
Ловко вырубить поленце,
Прихватить - и дальше в путь.Дело будто бы простое,
Но недаром говорят:
Как пойдешь искать прямое -
То кривое все подряд,
А пойдешь искать кривое -
Все прямое аккурат.Нарубил дубья Данила
Добрый на зиму запас,
Чтобы чем заняться было
В долгий вечер, в поздний час.Не прошел большой науки,
Плотник - все же не столяр,
Но от скуки - на все руки,
Чтоб верстак не зря стоял.Чуть нужда - к Даниле сразу
Конюх, сторож, кладовщик.
Крюк ли, обруч - нет отказу,
Санки, грабли - рад старик.Ничего не жаль Даниле -
И запаслив и не скуп.
Только любит, чтоб спросили
У него про клен и дуб.До того Даниле любо
Вновь подробно изложить,
Что нельзя, мол, жить без дуба,
А без клена можно жить;
Что не может клен для сруба
Так, как дуб, столбом служить.Что береза - клену впору -
Тот же слой и тот же цвет.
Но не может быть и спору,
Что замены дубу нет.Дуб - один. На то и слово:
Царь дерев. Про то и речь.
Правда, лист хорош кленовый -
Хлеб сажать хозяйке в печь.И давно ли это было -
Год назад, не то вчера -
Так не так, а деду мило
Вспомнить эти вечера.Ходит он неутомимый,
И желательно ему,
Чтоб и в нынешнюю зиму
Разговор вести любимый
За работою в дому.Крепок дуб, могуча сила,
Но и дубу есть свой век.
Дубу, думает Данила,
А Данила - человек.Ходит старый, гаснет трубка,
Остановка, что ни шаг.
Ходит, полы полушубка
Подоткнувши под кушак.Лес притихнул. Редко-редко
Белка поверху стрельнет,
Да под ней качнется ветка,
Лист последний упадет.И как будто в сон склонило.
День к концу. Пора назад.
Вышел из лесу Данила -
Мухи белые летят.С рукава снежинку сдунул.
Что-то ноша тяжела.
"Вот зима пришла, - подумал,
Постоял. - За мной пришла".Час придет - и вот он сляжет
И помрет. Ну что ж! Устал.
И, наверно, кто-то скажет:
- Дед Данила дуба дал.Шутка издавна известна.
Шутка - шуткой. А дубье
Нарубил - неси до места.
Дослужи, Данила, честно,
Дальше дело не твое.
1939
Поездка в Загорье
Сразу радугу вскинув,
Сбавив солнечный жар,
Дружный дождь за машиной
Три версты пробежал
И скатился на запад,
Лишь донес до лица
Грустный памятный запах
Молодого сенца.И повеяло летом,
Давней, давней порой,
Детством, прожитым где-то,
Где-то здесь, за горой.Я смотрю, вспоминаю
Близ родного угла,
Где тут что: где какая
В поле стежка была,
Где дорожка…
А ныне
Тут на каждой версте
И дороги иные,
И приметы не те.
Что земли перерыто,
Что лесов полегло,
Что границ позабыто,
Что воды утекло!..Здравствуй, здравствуй, родная
Сторона!
Сколько раз
Пережил я заране
Этот день, этот час…Не с нужды, как бывало,-
Мир нам не был чужим,-
Не с котомкой по шпалам
В отчий край мы спешим
Издалека.А все же -
Вдруг меняется речь,
Голос твой, и не можешь
Папиросу зажечь.Куры кинулись к тыну,
Где-то дверь отперлась.
Ребятишки машину
Оцепляют тотчас.Двор. Над липой кудлатой
Гомон пчел и шмелей,
- Что ж, присядем, ребята,
Говорите, кто чей?..Не имел на заметке
И не брал я в расчет,
Что мои однолетки -
Нынче взрослый народ.И едва ль не впервые
Ощутил я в душе,
Что не мы молодые,
А другие уже.Сколько белого цвета
С липы смыло дождем.
Лето, полное лето,
Не весна под окном.
Тень от хаты косая
Отмечает полдня.Слышу, крикнули:
- Саня! -
Вздрогнул, нет, - не меня.И друзей моих дети
Вряд ли знают о том,
Что под именем этим
Бегал я босиком.Вот и дворик и лето,
Но все кажется мне,
Что Загорье не это,
А в другой стороне…Я окликнул не сразу
Старика одного.
Вижу, будто бы Лазарь.
- Лазарь!
- Я за него…Присмотрелся - и верно:
Сед, посыпан золой
Лазарь, песенник первый,
Шут и бабник былой.
Грустен. - Что ж, мое дело,
Годы гнут, как медведь.
Стар. А сколько успело
Стариков помереть…Но подходят, встречают
На подворье меня,
Окружают сельчане,
Земляки и родня.И знакомые лица,
И забытые тут.
- Ну-ка, что там в столице.
Как там наши живут?Ни большого смущенья,
Ни пустой суеты,
Только вздох в заключенье:
- Вот приехал и ты…Знают: пусть и покинул
Не на шутку ты нас,
А в родную краину,
Врешь, заедешь хоть раз…Все Загорье готово
Час и два простоять,
Что ни речь, что ни слово -
То про наших опять.За недолгие сроки
Здесь прошли-пролегли
Все большие дороги,
Что лежали вдали.И велик да не страшен
Белый свет никому.
Всюду наши да наши,
Как в родимом дому.Наши вверх по науке,
Наши в дело идут.
Наших жителей внуки
Только где не растут!Подрастут ребятишки,
Срок пришел - разбрелись.
Будут знать понаслышке,
Где отцы родились.И как возраст настанет
Вот такой же, как мой,
Их, наверно, потянет
Не в Загорье домой.Да, просторно на свете
От крыльца до Москвы.
Время, время, как ветер,
Шапку рвет с головы…- Что ж, мы, добрые люди, -
Ахнул Лазарь в конце,-
Что ж, мы так-таки будем
И сидеть на крыльце?И к Петровне, соседке,
В хату просит народ.
И уже на загнетке
Сковородка поет.Чайник звякает крышкой,
Настежь хата сама.
Две литровки под мышкой
Молча вносит Кузьма.Наш Кузьма неприметный,
Тот, что из году в год,
Хлебороб многодетный,
Здесь на месте живет.Вот он чашки расставил,
Налил прежде в одну,
Чуть подумал, добавил,
Поднял первую:
- Ну!
Пить - так пить без остатку,
Раз приходится пить…И пошло по порядку,
Как должно оно быть.Все тут присказки были
За столом хороши.
И за наших мы пили
Земляков от души.За народ, за погоду,
За уборку хлебов,
И, как в старые годы,
Лазарь пел про любовь.Пели женщины вместе,
И Петровна - одна.
И была ее песня -
Старина-старина.
И она ее пела,
Край платка теребя,
Словно чье-то хотела
Горе взять на себя.Так вот было примерно.
И покинул я стол
С легкой грустью, что первый
Праздник встречи прошел;
Что, пожив у соседей,
Встретив старых друзей,
Я отсюда уеду
Через несколько дней.
На прощанье помашут -
Кто платком, кто рукой,
И поклоны всем нашим
Увезу я с собой.
Скоро ль, нет ли, не знаю,
Вновь увижу свой край.Здравствуй, здравствуй, родная
Сторона.
И - прощай!..
1939
Ленин и печник
В Горках знал его любой,
Старики на сходку звали,
Дети - попросту, гурьбой,
Чуть завидят, обступали.Был он болен. Выходил
На прогулку ежедневно.
С кем ни встретится, любил
Поздороваться душевно.За версту - как шел пешком -
Мог его узнать бы каждый.
Только случай с печником
Вышел вот какой однажды.Видит издали печник,
Видит: кто-то незнакомый
По лугу по заливному
Без дороги - напрямик.А печник и рад отчасти,-
По-хозяйски руку в бок,-
Ведь при царской прежней власти
Пофорсить он разве мог?Грядка луку в огороде,
Сажень улицы в селе,-
Никаких иных угодий
Не имел он на земле…- Эй ты, кто там ходит лугом!
Кто велел топтать покос?! -
Да с плеча на всю округу
И поехал и понес.Разошелся.
А прохожий
Улыбнулся, кепку снял.
- Хорошо ругаться можешь,-
Только это и сказал.Постоял еще немного,
Дескать, что ж, прости, отец,
Мол, пойду другой дорогой…
Тут бы делу и конец.Но печник - душа живая,-
Знай меня, не лыком шит! -
Припугнуть еще желая:
- Как фамилия? - кричит.Тот вздохнул, пожал плечами,
Лысый, ростом невелик.
- Ленин, - просто отвечает.
- Ленин! - Тут и сел старик.День за днем проходит лето,
Осень с хлебом на порог,
И никак про случай этот
Позабыть печник не мог.