Чего ж ты плачешь бурно,
и, вся от слёз светла,
мне шепчешь нецензурно -
чистейшие слова?…И вдруг из электрички,
ошеломив вагон,
ты, чище Беатриче,
сбегаешь на перрон!1959
* * *
Мы писали историю
не пером – топором.
Сколько мы понастроили
деревень и хором.Пахнут стружкой фасады,
срубы башни, шатры.
Сколько барских усадеб
взято в те топоры!Сотрясай же основы!
Куй, пока горячо.
Мы последнего слова
не сказали ещё.Взрогнут крыши и листья.
И поляжет весь свет
от трёхпалого свиста
межпланетных ракет.1959
ТИШИНЫ ХОЧУ!
Шестидесятые
Между кошкой и собакой
Лиловые сумерки Парижа. Мой номер в гостинице.
Сумерки настаиваются, как чай. За круглым столом напротив меня сидит, уронив голову на локоть, могутный Твардовский. Он любил приходить к нам, молодым поэтам, тогда, потому что руководитель делегации Сурков прятал от него бутылки и отнимал, если находил. А может, и потому, что и ему приятно было поговорить с независимыми поэтами. Пиетет наш к нему был бескорыстен – мы никогда не носили стихи в журнал, где он редакторствовал, не обивали пороги его кабинета.
В отдалении, у стены, на тёмно-зёленой тахте полувозлежит медноволосая юная женщина, надежда русской поэзии. Её оранжевая чёлка спадала на глаза подобно прядкам пуделя.
Угасающий луч света озаряет белую тарелку на столе с останками апельсина. Женщина приоткрывает левый глаз и, напряжённо щупая почву, начинает: "Александр Трифонович, подайте-ка мне апельсин. – И уже смело: Закусить".
Трифонович протрезвел от такой наглости. Он вытаращил глаза, очумело огляделся, потом, что-то сообразив, усмехнулся. Он встал; его грузная фигура обрела грацию; он взял тарелку с апельсином, на левую руку по-лакейски повесил полотенце и изящно подошёл к тахте.
"Многоуважаемая сударыня, – он назвал женщину по имени и отчеству. – Вы должны быть счастливы, что первый поэт России преподносит Вам апельсин. Закусить".
Вы попались, Александр Трифонович! Едва тарелка коснулась тахты, второй карий глаз лукаво приоткрылся: "Это Вы должны быть счастливы, Александр Трифонович, что Вы преподнесли апельсин первому поэту России. Закусить".
И тут я, давясь от смеха, подаю голос: "А первый поэт России спокойно смотрит на эту пикировку".
Поэт – всегда или первый, или никакой.
БЬЮТ ЖЕНЩИНУ
Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок,
как белые прожектора!Бьют женщину. Так бьют рабынь.
Она в заплаканной красе
срывает ручку, как рубильник,
выбрасываясь на шоссе!И взвизгивали тормоза.
К ней подбегали, тормоша.
И волочили, и лупили
лицом по лугу и крапиве…Подонок, как он бил подробно,
стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг!
Вонзался в дышащие рёбра
ботинок узкий, как утюг.О, упоенье оккупанта,
изыски деревенщины…
У поворота на Купавну
бьют женщину.Бьют женщину. Веками бьют,
бьют юность, бьёт торжественно
набата свадебного гуд,
бьют женщину.А от жаровен сквозь уют
горящие затрещины?
Не любят – бьют, и любят – бьют,
бьют женщину.Но чист её высокий свет,
отважный и божественный.
Религий – нет, знамений – нет.
Есть Женщина!..…Она, как озеро, лежала,
стояли очи, как вода,
и не ему принадлежала,
как просека или звезда,и звёзды по небу стучали,
как дождь о чёрное стекло,
и, скатываясь, остужали
её горячее чело.1960
ГИТАРА
Б. Окуджаве
К нам забредал Булат
под небо наших хижин
костлявый как бурлак
он молод был и хищени огненной настурцией
робея и наглея
гитара как натурщица
лежала на коленяхона была смирней
чем в таинстве дикарь
и тёмный город в ней
гудел и затихала то как в рёве цирка
вся не в своём уме -
горящим мотоциклом
носилась по стене!мы – дети тех гитар
отважных и дрожащих
между подруг дражайших
неверных как янтарьсреди ночных фигур
ты губы морщишь едко
к ним как бикфордов шнур
крадётся сигаретка1960
* * *
По мотивам Расула Гамзатова
Если б были чемпионаты,
кто в веках по убийствам первый, -
ты бы выиграл, Век Двадцатый.
Усмехается Век Двадцать Первый.Если б были чемпионаты,
кто по лжи и подлостям первый,
ты бы выиграл, Век Двадцатый.
Усмехается Век Двадцать Первый.Если б были чемпионаты,
кто по подвигам первый, -
нет нам равных, мой Век Двадцатый!..
Безмолвствует Двадцать Первый.1960
БАЛЛАДА 41-го ГОДА
Партизанам Керченской каменоломни
Рояль вползал в каменоломню.
Его тащили на дрова
к замёрзшим чанам и половням.
Он ждал удара топора!Он был без ножек, чёрный ящик,
лежал на брюхе и гудел.Он тяжело дышал, как ящер,
в пещерном логове людей.
А пальцы вспухшие алели.
На левой – два, на правой – пять…
Он
опускался
на колени,
чтобы до клавишей достать.Семь пальцев бывшего завклуба!
И, обмороженно-суха,
с них, как с разваренного клубня,
дымясь, сползала шелуха.Металась пламенем сполошным
их красота, их божество…
И было величайшей ложью
всё, что игралось до него!Все отраженья люстр, колонны…
Во мне ревёт рояля сталь.
И я лежу в каменоломне.
И я огромен, как рояль.Я отражаю штолен сажу.
Фигуры. Голод. Блеск костра.
И, как коронного пассажа,
я жду удара топора!1960
КРОНЫ И КОРНИ
Несли не хоронить,
несли короновать.Седее, чем гранит,
как бронза – красноват,
дымясь локомотивом,
художник жил,
лохмат,
ему лопаты были
божественней лампад!его сирень томилась…
Как звездопад,
в поту,
его спина дымилась
буханкой на поду!..Зияет дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России – ни души.Художники уходят
Без шапок,
будто в храм,
в гудящие угодья,
к берёзам и дубам.Побеги их – победы.
Уход их – как восход
к полянам и планетам
от ложных позолот.Леса роняют кроны.
Но мощно над землёй
ворочаются корни
корявой пятернёй.1960
ПРОТИBОСТОЯНИЕ ОЧЕЙ
Третий месяц её хохот нарочит,
третий месяц по ночам она кричит.
А над нею, как сиянье, голося,
вечерами
разражаются
глаза!
Пол-лица ошеломлённое стекло
вертикальными озёрами зажгло.…Ты худеешь. Ты не ходишь на завод,
ты их слушаешь, как лунный садовод,
жизнь и боль твоя, как влага к облакам,
поднимается к наполненным зрачкам.Говоришь: "Невыносима синева!
И разламывает голова!
Кто-то хищный и торжественно-чужой
свет зажёг и поселился на постой…"Ты грустишь – хохочут очи, как маньяк.
Говоришь – они к аварии манят.
Вместо слёз -
иллюминированный взгляд.
"Симулирует", – соседи говорят.Ходят люди, как глухие этажи.
Над одной горят глаза, как витражи.Сотни женщин их носили до тебя,
сколько муки накопили для тебя!
Раз в столетие
касается
людей
это Противостояние Очей!..
…Возле моря отрешённо и отчаянно
бродит женщина, беременна очами.Я под ними не бродил,
за них жизнью заплатил.1961
МОНОЛОГ БИТНИКА
Лежу бухой и эпохальный.
Постигаю Мичиган.
Как в губке, время набухает
в моих веснушчатых щеках.В лице, лохматом, как берлога,
лежат озябшие зрачки.
Перебираю, как брелоки,
прохожих, огоньки.Ракетодромами гремя,
дождями атомными рея,
Плевало время на меня,
плюю на время!Политика? К чему валандаться!
Цивилизация душна.
Вхожу, как в воду с аквалангом,
в тебя, зелёная душа.Мы – битники. Среди хулы
мы – как зверёныши, волчата.
Скандалы, точно кандалы,
за нами с лязгом волочатся.Когда магнитофоны ржут,
с опухшим носом скомороха,
вы думали – я шут?
Я – суд!
Я – Страшный суд. Молись, эпоха!1961
НОЧНОЙ АЭРОПОРТ B НЬЮ-ЙОРКЕ
Автопортрет мой, реторта неона, апостол
небесных ворот -
аэропорт!Брезжат дюралевые витражи,
точно рентгеновский снимок души.
Как это страшно, когда в тебе небо стоит
в тлеющих трассах необыкновенных столиц!Каждые сутки
тебя наполняют, как шлюз,
звёздные судьбы
грузчиков, шлюх.В баре, как ангелы, гаснут твои алкоголики,
ты им глаголешь!Ты их, прибитых,
возвышаешь!
Ты им "Прибытье"
возвещаешь!