Лидия Ивановна (первый ряд, вторая слева) – учительница начальных классов из Марьиной Рощи (шк. 242) и пионервожатая (второй ряд, слева) с группой отличниц (Ирина Каширина – во втором ряду справа). 1940 г.
1. Дорога
В сорок первом году, в октябре
Ехали мы с матушкой в кузове грузовика,
Возвращаясь в Москву из города Горького.
Было холодно, сыро и тихо – молча ехали люди,
Никто не шутил, не смеялся, общая дума
На лицах суровых печатью легла:
"Что-то будет?!"
Осень была; кое-где стали скользки дороги,
Где-то машина упала в овраг; вся колонна
Долго стояла. Мы с мамой сидели на почте,
Долго сидели одни. Так холодно, тяжко
Было на почте этой сидеть и ждать бесконечно,
Глотать
Воздух тревоги, несчастия, общей беды…
Где-то под Петушками застала нас ночь.
Добрая женщина нас в хате своей приютила,
Внесла котелок с горячей картошкой,
Спать уложила за занавеской в закутке…
Ничего не едала я в жизни вкуснее,
чем эта картошка,
Теплее и мягче не было в жизни постели…
…Утром поехали дальше. Ближе к Москве,
уж под вечер,
Пошли патрули. Мне велели
Лезть под брезент и молчать. Я залезла,
Сидела там тихо, не шевелясь.
"Всё в порядке! Въезжаем!"
Вот и Москва! Но чту с нею? Будто чужая…
Пусто, безлюдно, тревожно, темно…
На улицах лишь старики да женщин немного,
Усталость, забота и ожиданье на лицах –
– Как перед грозой… Жутковато… Но, слава богу,
Мы дома.
Будем жить дальше.
2. Мои мысли в октябре 41-го
Силы вражии к нам пришли!
Ворвались в нашу мирную жизнь!
Сапогами с подковой стальной
Топчут, чёрные, город мой!Вот от центра орда идёт
На родной мой Сущёвский вал!
Где достать бы мне пулемёт?!
И гранату бы кто достал?!В нашем доме – прекрасный чердак,
И оттуда всё видно мне;
Я устрою засаду там,
В самом лучшем чердачном окне.Я гранату брошу на них!
Я их всех убью наповал!
Не сдаётся Сущёвский вал!
Немцам по нему – не пройти!!!
3. Лыжи
Тётя Таня с детьми – были наши соседи.
Колька ушёл на войну сражаться.
Колькины лыжи стояли у двери –
Он не успел на них покататься…С Нинкой мы рядом за партой сидели.
Нинка умела здорово драться!
…Колькины лыжи стояли у двери.
Нинка не смела на них кататься…Дети вокруг скакали, свистели –
Все без отцов – голоногое братство…
…Колькины лыжи стояли у двери –
Никто не посмел на них кататься.Машенька с фронта вернулась в апреле –
Время приспело ей мамой назваться…
…Колькины лыжи стояли у двери,
Маша не смела к ним прикасаться.Годы войны, наконец, отлетели,
Снова мы стали петь и смеяться.
…Колькины лыжи стояли у двери –
Колька-младший вырос
И стал на них кататься.
4. Мы в убежище
Звучит сирена – вопль войны;
Встревоженный народ
Толпой в убежище идёт,
Пошли и мы.Вошли: большой подвал и множество людей
Сидят на стульях, много старых и детей.
Томятся все, устали и не спят,
И слышно, как за сте́нами бомбят.И смотрят все на потолок, где лампочка мигает,
И шепчут женщины, к груди детишек прижимая:
"Быть может, дом наш разбомблен и вход завален?
И задохнёмся тут, несчастные, в подвале?"На стульях не заснуть никак,
Болит и тело, и душа.
Почти что нечем уж дышать…
И скука, и тоска…"Пойдём домой! – сказала мать, –
Довольно здесь сидеть!
Пойдём скорей и ляжем спать –
Не страшно умереть.Родные стены нас спасут –
Рассудку вопреки.
Пойдём, пока не сдохли тут,
От скуки и тоски!"Ушли. И дом наш в этот час
Стал "каменной стеной".
И больше не давил уж нас
Сирены грозный вой.
5. Голод
(1942-43, Москва)
"Болтушка вкусная… И гуща ничего
От кофе… Так очистки надоели!
Хотя бы кашки!" – "Потерпи ещё.
Сварю. Вот отоварим карточки в апреле…Держися, дочка! Уж весна недалеко,
Крапивки наберём и будем пировать.
А там и лето… а на рынке так легко
Ботвы редисковой насобирать".Соседи наши раскопали двор,
У всех на грядках что-нибудь растёт.
А нам достались… тропка да забор –
Песок и камушки – как видно, мы "не в счёт"…"Бульон "от мяса" Катя принесла –
Бог знает, где она его берёт…" –
"Ах, мамочка, его я выпить не смогла –
Вонючий, мерзкий, в глотку не идёт!"
Т. И. Каширина. 1944 г.
"Ты, дочка, чтобы выжить, есть должна.
Не жить мне без тебя – ведь я тебя люблю!
Одна ты у меня, совсем одна!
Не брезгуй, пей, пожалуйста!" – "Ну ладно, пью…""Смотри, смотри! Вон с хлебом грузовик!
Буханки круглые – смотри! И как их много!!
Вот если б шлёпнулась одна из них,
А я бы кинулась, поймала на дороге!!
Успела бы?!" – "Вот глупая, пройдут года,
Смеяться будешь, вспоминая иногда…"
6. Самолёт
Ночь над Москвой черным-черна,
Но мало кто в ней спит.
Полна тревоги тишина.
Чу! Самолёт гудит.Утробно, мрачно так гудит,
Как зверь перед прыжком.
Мальчишки шепчут: "Мессершмитт!"
Но страх им незнаком.Вот где-то бухает разрыв –
"Бомбит, бомбит злодей!"
"Поймать бы гада! – вопль летит. –
Стреляй, стреляй скорей!"Прошил уж небо длинный ряд
Трассирующих пуль.
На улицах полно ребят –
Не видит их патруль.Вот луч прожектора блеснул,
За ним другой, и вот –
Поток лучей и частых пуль
Его уже ведёт!Не вырваться ему никак
Из яростных лучей.
Зенитки путь его следят
И бьют уже точней.И вспыхнул хищник, и потёк
Под громкое "Ура!"
Потёк и сгинул где-то там…
Оставив чёрный хвост, а нам –
Свидетелям и "храбрецам" –
Давно уж спать пора.
7. Сон
…Ночь навалилась. Что-то рычит –
Падает самолёт…
"Мама, ведь он на меня летит!!
Сейчас, сейчас упадёт!"
"Ну что ты, дочка, нет никого,
Это всё только сон.
Завтра проснёшься, будет светло,
В парк погулять пойдём".
8. Пленные немцы
(1944 год)
"Ребята, пленных там ведут! –
Где? – Там! – Скорей, скорей!
Бежим скорее, во весь дух!
Сюда! Вот здесь видней!"
Идут… Мы смотрим не дыша…
Колонна – без конца…
Идут рядами, не спеша,
Подошвами шуршат…
Над серой, пыльною толпой
Нависла тишина…
Мальчишки, старики гурьбой
Повисли на стенах –
Всё население Москвы
На тот суровый час,
И мысль одна: "Ведь это вы
Сожрать хотели нас!
Но мы в Москве своей родной
Живём и будем жить!
Хоть радости нет никакой,
Чтоб вас вот так водить…"
…Прошли шуршащею толпой…
Осталась сказка, быль…
…Смывает грузовик с водой
С асфальта сор и пыль…6 мая – 25 июня 2013 года.
Москва, Тимирязевская ул.
17 июля 1944 года, Садовое кольцо. Сразу после марша пленных немцев
Жизнь прекрасна и страшна,
Превращеньями полна.
Всё приходит, всё уходит.
Так и движется она.Киргизский эпос
"(Дети индиго?..)"
Нахватавшись в доме
Света и тепла,
Веточка еловая
Деток родила.Пробудились почки,
Как зелёный лист.
Нежные листочки
Смело разрослись.Тянутся к окошку:
"Вот весна придёт -
Выйдем мы на волю,
Встанем в хоровод,Станем маме-ёлке
Голову кружить…
…Только до весны нам,
Верно, не дожить:Нет у нас земельки,
Нету корешков…
Божий мир принять нас,
Видно, не готов…В банке, где сидим мы,
Жизни нет следа -
Лишь одна холодная
Пресная вода.В духоте и скуке,
Как в стенах тюрьмы,
Медленно и грустно
Умираем мы.Лучше б нам замёрзнуть
В сумрачном лесу,
Сохранивши в почках
Юную красу.Беспробудно б спали
До самой весны.
Весело играли
В нас цветные сны.Обманули люди,
Заманили в жизнь.
Больше мы не будем
Светом дорожить".1–2.08.2013
Примечания
1
У него – жена и больная дочка. – Здесь и далее примеч. автора.
2
Есть, говорят, такая примета.
3
В певческой школе. Он – пианист, а она – певица.
4
Она собралась на дачу.
5
В певческой школе.
6
Написано в Захарьинской туббольнице 28.06.1993 года.
7
Ему было 25 лет. ежедневно к нему приходила мать.
8
Марина Юрьевна – перевязочная сестра, очень хорошая!
9
Имеется в виду аппарат для ЭКГ.
10
Мы тогда разучивали оперу "Кармен".
11
На фото – фрагмент памятника А. С. Пушкину работы А. М. Опекушина.
12
Письмо к Чаадаеву.
13
Разговор с Далем ("Я теперь перебесился, буду работать").
14
Фильмы: "Девчата", "Берегите женщину", "Самая обаятельная и привлекательная", "Любовь и голуби", "Служебный роман", "Тутси", "Начало", "Плащ Казановы".
15
Дети тёти Тани: Маша – 19 лет, Коля – 17 лет, Нюра – 12 лет, Нина – 10 лет.
16
Двухэтажный деревянный дом по Сущёвскому валу, № 56, бывшее владение Кашириной Варвары Васильевны, купеческой вдовы.
17
Болтушка – это мука с водой сваренные.