Поэт романтическим светом освещает картины жизни погибшей партизанки. Повествование о школьных годах девушки, о ее вступлении в комсомол, о работе в сельской библиотеке, а потом о внешне незаметных делах - обходах деревень Лизой Чайкиной, связной партизан, - чаще всего сопровождается горестным лирико-романтическим аккомпанементом. Это - пейзажный мотив плачущих берез, трогательные обращения поэта к героине, раздумья о ее несбывшейся жизни, скорбные ноты народного плача. Поэт подарил Лизе весь жар и остроту своих чувств, умение глубоко видеть, замечать в малом большое. И хорошо, что он чаще передает думы своей героини, не заставляя ее говорить. Образ лишен чрезмерной "плоти": мы не замечаем, как мысли героини или строки повествования переходят в размышления автора:
И Лиза среди комсомольцев других
Сидела и не шевельнулась ни разу,
И, словно незабываемый стих,
Звучала в ушах ее каждая фраза.…О, первый мой ранний приход в Комсомол,
Военный порядок неприбранных комнат!..
Куда бы мой возраст меня ни довел -
Я буду, я буду, я буду вас помнить!
Словесные образы, характеризующие Лизу, лирически теплы, душевны ("деревенская девочка", "милое, родное лицо", "мелкие шажки"), большую роль в поэме играет подтекст.
Лирический склад - особенность поэм не одного Светлова. Критики отмечали, что накал чувств, глубина переживаний поэтов в годы Отечественной войны обращали их к лирике, и даже поэма о героях становилась лирическим эпосом. Но, посвященная героям реально существовавшим, поэма должна была рассказать о жизни и смерти этого человека. Эта особенность сближает поэмы Светлова с "Зоей" Алигер и "Сыном" Антокольского. Подобно "Двадцати восьми", поэма "Зоя" отчетливо двустильна. Проникновенны, горьки и величавы строки второй ее части - реквием погибшей партизанке; героиня приравнена к бессмертным, навеки запечатленным в искусстве героям. Первая же часть, посвященная детству Зои, - затянута, описательна, рационалистична.
В поэме Антокольского тоже существуют два стилистических потока: плач о гибели единственного сына - Сына Родины - и рассказ о юности Володи Антокольского, о его интересах, склонностях. По здесь оба потока удачно совместились, слились.
Интересно, что даже самая последовательно эпическая поэма тех лет - "Василий Теркин" А. Твардовского (здесь есть саморазвивающийся сюжет, объективный образ героя) - насыщена лирикой.
На совещании работников искусств в 1942 году И. Эренбург сказал: "Надо думать не о том, что дала война писателю, а о том, что дал писатель войне". Это, конечно, верно. Но и Великая Отечественная война очень сильно (а иногда решающим образом) повлияла на творчество советских писателей.
Война стала личным опытом Светлова, его искусства. Немало ценного, необходимого солдату поэт создал в эти дни. Но война отразилась и на последующем творчестве поэта.
4
Эпоха, наступившая после Великой Отечественной войны, сложная. Ее определили чувство всенародной гордости победой, одержанной над фашизмом, усилия восстановить разрушения, оставленные войной.
Светлов почувствовал потребность народа осмыслить пережитое и настоящее, а значит - и будущее. К этому толкал его и собственный - такой богатый - опыт. Из общественных потребностей, которые были остро личными, и выросла послевоенная поэзия Светлова - поэзия философская, - новый, яркий взлет его искусства. Такого Светлова - размышляющего о жизни, о связи времен, об истории, о человеческом призвании и счастье - мы еще не знали (хотя он, как увидим, все тот же).
Комсомольцу снятся декабристы, поэт скрепляет связь их с нынешней юностью, заклинает не порывать этой связи ("Тихо светит…"). В первом варианте стихотворения были такие, напрасно, думается, устраненные строки:
Нет, вовек не обрести покоя,
Если эти имена умрут…
И строка проходит за строкою:
"Во глубине сибирских руд…"
Прошлое обязывает, - оно залог преданности родине, чести, благородства.
Традиции продолжают лучшие.
Конечно, самая заветная традиция новых поколений (а для Светлова - в особенности!) - Октябрь, гражданская война.
Я вижу снова, как и прежде, -
Над взбаламученной Невой
В старинной дедовской одежде
Стоит озябший часовой.("Первый красногвардеец")
Образ красногвардейца - символ революционных традиций эпохи. Он же - и тревожное напоминание: будь человеком, не слабей духом, даже если жизнь тебя сильно бьет… В пользу такого толкования говорят и строки черновика:
Я чувствую, что сердце тает…
Где мощь, какая в нем была?
Ему, бедняжке, не хватает
Красногвардейского тепла…
Хотя в послевоенной лирике Светлова проскальзывают идиллические ноты ("И над прошлым и над настоящим золотые бабочка летят…") - не они определяют его взгляд на жизнь.
Наиболее показательно стихотворение "Горизонт". Поначалу легкое, светлое, насыщенное юмором ("Там, где небо встретилось с землей, горизонт родился молодой…"), оно становится все более драматичным, стремительно двигаясь к своему весомому финалу. Контраст усиливает суровое звучание:
Мы - мои товарищи и я -
Открываем новые края.
С горечью я чувствую теперь,
Сколько было на пути потерь!И пускай поднялись обелиски
Над людьми, погибшими в пути, -
Всё далекое ты сделай близким,
Чтоб опять к далекому идти!
В критике уже отмечалось, что и смысл философской поэзии Светлова и даже само название стихотворения - "Горизонт" - перекликаются с поэмой Твардовского "За далью - даль". Светловское понимание движущихся "далей" - при всем различии образных систем двух поэтов - то же.
И светловский герой близок герою "За далью - даль". "Я жил, я был - за всё на свете я отвечаю головой", - говорит тот. "И будущему выходя навстречу, я прошлого не скидываю с плеч", - заключает герой Светлова. Это лирическое "я" философских стихотворений поэта.
Герой светловской поэзии 20-х годов был лирически конкретен, втянут в круг определенного сюжета и, как правило, не претендовал на роль современника с большой буквы, человека, что стоит "с веком наравне" и в полный голос судит о его радостях и бедах. Теперь в лирике Светлова полновластно господствует именно такой герой. Распались сценки, исчезли сюжеты - поэтическое пространство открылось во всей шири. Патетический монолог звучит как бы с трибуны жизни. Поэт утверждает определенный тип человека, смысл его существования, место и роль среди людей. Именно в это время Светлов в наибольшей мере приблизился к Маяковскому.
Как исход напряженных исканий и трудностей большой жизни звучит нередкая теперь для Светлова интонация философская и публицистическая. Лирика горячей исповеди оборачивается страстной проповедью, наказом того, кто имеет право учить:
Для поколенья, не для населенья,
Как золото, минуты собирай,
И полновесный рубль стихотворенья
На гривенники ты не разменяй.Не мелочью плати своей отчизне,
В ногах ее не путайся в пути
И за колючей проволокой жизни
Бессмертие поэта обрети.
Здесь речь идет как будто только о поэте, но стихотворение, бесспорно, обладает и расширительным, обобщенным смыслом: каждый человек только тогда Человек, если он платит эпохе полновесным рублем своего труда. Для Светлова поэт - не только тот, кто пишет стихи. Человек - это и есть поэт, ибо прекрасна и богата его душа.
А духовной отчизной его лирического героя по-прежнему является гражданская война… Он - представитель первого поколения комсомольцев, один из тех, кто теперь - "советские старики":
Что сказали врачи - не важно!
Пусть здоровье беречь велят…
Старый мир! Берегись отважных
Нестареющих дьяволят!..…Как мы людям необходимы!
Как мы каждой душе близки!..
Мы с рожденья непобедимы,
Мы - советские старики!
Лирический герой Светлова с прежним добрым юмором, открыто идет навстречу потоку самых разнообразных чувств: радости и грусти, сожаления и утверждения. Даже самые философски-отвлеченные темы охотно подчиняются светловской романтике ("Бессмертие", "Любовь", "Искусство", "Горизонт").
О высокой миссии поэта - быть с народом - он скажет так:
Садись, мой миленький, в автобус
И с населеньем поезжай…
Запросто обращается поэт с легендарной квадригой коней на фронтоне Большого театра: как бывалый возница, кричит им "тпру!" и кормит овсом, будто обычных лошадей… Философский образ смерти приобретает черты "застенчивой девочки", а у любви оказывается "встревоженная мордочка". И обобщенный философский смысл стихотворений - утверждение бессмертия человека, народности поэзии - вовсе не утрачивает от этого своей значительности, а наоборот, приобретает бесспорность и силу индивидуального переживания.
В светловском герое, взрослом человеке, неистребим мальчишка с его неистовым воображением, способностью перевоплощаться в образы мореходов, корсаров и даже зверей:
Дядя Миша! Ты сделаешь нас
Хоть какими-нибудь капитанами?..