Я мог бы держать пари на свою сшитую на заказ рубашку, что не найти второго простофилю, который попал бы в Токио при более дурацких обстоятельствах, чем я. Тем не менее такой простофиля нашелся. Это славный Ян Маклеод, заместитель редактора лондонской газеты "Дейли скетч", не больше не меньше! У нас были все основания подружиться после трех глотков шотландского виски. История этого английского гражданина, разносторонне образованного и достойного во всех отношениях, еще нелепее моей, и у него еще не было времени найти ей правдоподобное объяснение.
- Я пока ничего не понимаю, - признался он. - Три дня назад мне и в голову не приходило, что я окажусь в Японии. У меня есть добрый приятель, заведующий лондонским отделением "Трансворлд Эйрлайнс". Он сказал: "Садись-ка в самолет, он летит в Токио, ты немного развеешься..." Понимаете, я думал, он шутит...
Мой друг Маклеод завтра утренним самолетом возвращается в Лондон, а пока он не желает выходить из гостиницы. В трудную минуту жизни я, насколько это в моих силах, поддержал старого товарища. Мы достигли высоты суждений, которая возвращает земному шару его подлинные масштабы.
- Скажите-ка, старина, ваш приятель из "Трансворлд Эйрлайнс" тоже любит шотландское виски?
- Его отец - шотландец...
И лишь довольно много времени спустя мистер Маклеод скептически добавил:
- Разумеется... Так или иначе... В конце концов всему можно найти объяснение.
17 часов
Там же
Мадам Мото все нет и нет. Она просила ждать ее в гостинице. Она зайдет за мной после обеда, так как у нас свидание с журналистом, "очень-очень важным", из "центрального органа" Японии, выходящего тиражом миллион триста тысяч. Желая меня заинтересовать, она описала эту газету как настоящий трест, имеющий также свои радио- и телепрограммы... Итак, я должен был прочувствовать всю важность свидания иотреагировать на такую удачу, возможно топая ногами от радости.
Что касается периодической печати, я вспомнил одну подробность: ежедневная бейсбольная газета поместила фото Его шинного превосходительства, ведущего со мной беседу. Мы отправились в редакцию вышеупомянутого органа. Мадемуазель Ринго вызвала репортеришку и стала вместе со мной ждать его у входа. Вскоре он подлетел и вручил Подлеску два экземпляра газеты, воспроизведшей историческое фото. Проверив его наличие, довольная Ринго сунула несколько бумажек по тысяче иен резвому репортеру, и он тотчас же скрылся в своем билдинге. Все прошло так гладко! Я решил, что эти двое молодых людей давно уже поддерживают деловые контакты...
Сейчас я боюсь думать, почему нет мадам Мото.
Иногда я спрашиваю себя, а не раскроют ли мне, когда я ожидаю этого меньше всего, истинную причину моего пребывания в Японии. Это будет ужасно, а главное - слишком поздно...
17 часов 30 минут
Idem; Ibidem
Мадам Мото все еще нет! В конце концов я прекрасно мог бы распорядиться своим воскресеньем! Взять и уйти - она позвонит, а меня нет на месте!
(Холл гостиницы, хмурые семьи американцев, выталкивающих вперед напичканную витаминами дылду-девицу... Молодые англичане в коротких пиджаках с гербами на нагрудном кармане... Роскошные гостиницы, туристы с сыновьями и так далее и тому подобное - я сыт по горло! Я веду эти заметки как попало, словно мстя кому-то...)
...Мадам Мото все нет и нет... Сегодня я так и не выходил из гостиницы. Да и куда пойдешь? Болтаться в толпе Гиндзы или Асакусы под моросящим дождиком, одному, без собеседника...
"Стоящих собеседников", как говорится, я встретил вчера вечером при выходе из кино после просмотра фильма "Бессмертная", но они быстро разбежались - так быстро, что я не успел опомниться.
Это были профессора - четыре японца и один француз, на попечение которых меня любезно отдал директор института. Японцы так хорошо говорили по-французски, а француз - по-японски, что я подумал было - свершилось, наконец-то у меня (и больше, чем надо) "ключи к Японии"! Мы пошли выпить по стаканчику. Я до того старался предстать в лучшем свете, что сам первый смутился. Старался я тем больше, что разговор никак не клеился. Клод Руссо, молодой француз, жал на педаль как мог, но разговор по-прежнему еле двигался с места, поскольку остальные лишь время от времени задавали мне каверзные вопросы, словно желая удостовериться, что я действительно окончил школу первой ступени.
Нам вдвоем не без труда удалось выложить данные для сравнительного анализа, который явно интересовал всех и даже подогрел мотор. Они касались перехода от одной эры к другой, судорожного прыжка человечества из жизни, которую оно вело во тьме веков, к современному существованию, о котором мы еще знаем так мало. В Японии этот переход должен быть еще знаменательнее, чем во Франции, - от меча самурая до карманного магнитофона.
Фраза, дающая богатый материал для размышлений, осталась неоконченной, корявой, навсегда повисла в воздухе - бистро закрывалось. Мы вышли на улицу. Четверо японцев устремились в разные стороны к своим станциям метро, бросая через плечо что-то вроде "до свидания"! Не иначе как они скатывались до уровня французской сердечности! Только Клод Руссо проявил сожаление, смущение, но и у него, бедняги, тоже была своя станция метро. Я остался один в незнакомом квартале. Пошел дождь. Стоило мне поднять палец, как шоферы такси давили на газ. Я потряс бородой - не столько, чтобы стряхнуть с нее капли, сколько для того, чтобы избавиться от поспешных впечатлений: японцы могут что угодно бросить в самый неподходящий момент...
- Хотите девочку, сэр?
Это был сводник, но первоклассный. Его костюм так на нем сидел, будто они вместе выросли. Мы разговорились. Моя ли вина в том, что для поддержания беседы я не находил никого, кроме подонков! Не говоря уже о том, что я получал от них информацию, которую убегающие интеллектуалы не позаботились мне дать.
- Если вам требуется такси, - просветил меня сводник, - вы поднимите не один палец, а три, давая понять, что предлагаете уплатить в три раза больше, чем по счетчику.
Я немедленно последовал совету. Чудеса... Два такси, выскочившие из темных переулков, бросились ко мне, оспаривая "честь" перевезти меня.
18 часов 20 минут
Мадам Мото по-прежнему нет, но теперь мне на это ровным счетом наплевать. Кажется, в Японии неизменно приходишь к этой мысли. Возможно, это и есть их знаменитое "блаженное состояние", кимоти, которым они так гордятся, их ответ на все, отзвук их самого милого афоризма: "Подлинный смысл начинается тогда, когда уму уже нечего постигать".
Я даже хочу, чтобы она больше вообще не приходила, эта мадам Мото. Вот мосье Чанга мне хотелось бы увидеть опять...
Она пришла.
5. В буквальном смысле
Понедельник, 8 апреля, 9 часов
В моем номере
Вчерашний журналист провел два года на Монпарнасе. Качая в такт головой, прикрыв глаза, он дрожащим голосом декламировал мне стихи о Париже:
Мой Париж, ты далек,
Ты как будто в тумане,
Перепутался улиц клубок
И знакомых названий...
Фруадево, Фруадево -
Это нитка клубка моего...
Размотаю все нити упрямо,
И возьмут меня в плен Нотр-Дам и прочие "дамы".
Я шагаю по улице Мен,
Из тумана встают Гранд-Шомьер и Сиротский приют.
Я шагаю, пытаюсь найти
В полдень улицу Шерш-миди.
Это было трогательно, даже для меня, находившегося вдалеке от родины.
В кафе он крикнул по-французски: "Гарсон, кофе со сливками и рогалики!" - но с видом смущенного мальчишки спохватился.
Мадам Мото была вне себя от радости. Она успокоилась лишь на обратном пути в такси. Едва отдышавшись, она начала свое:
- Правда, он милый?
Нельзя сказать, чтобы мадам Мото донимала меня кинематографическими делами, но мне не давала покоя совесть. Я говорил себе двадцать раз на дню: пора приняться за дело. Я ломал голову над идеей, поданной Жаном Л'Отом накануне моего отъезда из Франции. Правда, эта история могла произойти где угодно, но я не нахожу ничего лучше или хуже - вообще ничего. Напишу Жану и расспрошу его поподробнее...
Я стал каким-то вялым, отяжелевшим - большой неодушевленный предмет, немой и волосатый...
12 часов 15 минут
В баре гостиницы (обнаруженном мной только что за портьерой в конце коридора, который я считал тупиком)
Я жду мадам Мото.
Письма Жану Л'Оту было достаточно, чтобы успокоить мучившие меня угрызения совести независимого трудящегося. Я пишу письма, много писем, в жизни не писал столько писем.
Телефонный звонок поднял меня с кровати на заре. Дирекция гостиницы желала знать, оставляю ли я еще за собой номер, забронированный, оказывается, на три дня (лично я ничегошеньки не знаю на этот счет, а как связаться с моим менаджером в юбке?). Дирекция воспользовалась этим разговором, чтобы выразить надежду, что я незамедлительно спущусь оплатить счет - мне надлежало сделать это еще в субботу вечером, ибо, как я знаю, в конце каждой недели...