Тут же на берегу стоит храм, который так и называют "Прибрежный". Когда-то их было восемь, время уничтожило семь. Его охраняют десятки каменных бычков. Они улеглись под открытым небом; их обвевают ветры, многие из них частично разрушены, но, как и тысячу двести лет назад, они сторожат святыню. Год за годом соленые волны подкатывались к храму, били по камням и разъедали их. Налетали штормы. Ревели ураганы. Но он выстоял. Теперь соорудили волнорез, который немного защищает древние стены. Прибрежный храм был первым храмом в Южной Индии, построенным из гранита. Наверно, он особенно хорошо смотрелся со стороны океана. И когда моряки возвращались из плаванья в родной Махабалипурам, то, конечно, старались прежде всего отыскать глазами Прибрежный и, находя его, радовались. Всякий человек радуется при возвращении домой.
И все-таки самое интересное в Махабалипураме - не Прибрежный храм, и не каменные пещеры, и даже не маленькие ратхи.
Самое интересное - это гигантский рельеф "Нисхождение Ганги". Представьте себе выпуклую скалу 27 метров длиной и 9 метров высотой, сплошь заполненную барельефом, который кто-то удивительно точно назвал "фреской в камне".
Существует в Индии такая легенда: когда-то, очень давно, Ганга, дочь царя горного царства, протекала в раю. А люди мечтали о том, чтобы она сошла на землю, напоила ее водой и очистила от грехов. Один раджа тысячу лет простоял на левой ноге, согнув в колене правую ногу и скрестив руки над головой - в позе йогов. Наконец бог Брахма приказал Ганге спуститься на землю. Ей крайне не хотелось этого, и она решила, что при падении уничтожит землю. Но Ганга не учла мощь Шивы. Он подставил свою голову под падающую реку, та запуталась в его волосах и долго искала выход. Измучившись, она, покорная, семью потоками сошла на землю…
Гигантская скала разделена естественной расщелиной на две части. Наверно, когда-то по этой расщелине весело сбегала вниз вода.
Слева и справа от расщелины - две страницы каменной книги. На них изображены боги и богини, слоны, леопарды, обезьяны, кошки, мыши, птицы - 153 живые фигуры. Именно живые, иначе не скажешь. Если долго смотреть на скалу, не отрываясь, то кажется, что она приходит в движение. Танцовщицы буквально летают по воздуху. Парень набрал воды и тащит ее куда-то наверх, видимо, живет наверху. Слышится бух-бух - это весело, важно шагают к воде слоны. Впереди степенно, солидно выступает папа слон (длина его больше пяти метров), за ним слониха изящно согнула ногу. Балуются маленькие слонята. Антилопа, повернув назад голову, почесывает ее копытом. И старый раджа (за тысячу лет он устал стоять на одной ноге, он выполнил обет, данный ради людей) сейчас выпрямит правую ногу, встанет на нее и наконец отдохнет…
Древние мастера не боялись, что их обвинят в излишней приверженности к реализму. Они любили природу, умели ее наблюдать и оставались верными ей в своих творениях. Но они умели отбирать, умели подчеркивать самое главное, самое существенное. Поэтому 153 фигуры - это 153 характера. И ни один не повторяется. Здесь десятки танцовщиц - все разные! Охотники тоже все разные! Мудрецы, ученики мудрецов…
Махабалипурам. Два часа езды от Мадраса. К сожалению, далековато от Москвы.
Махабалипурам. Это - прекрасное место для проверки человека на духовную ценность. Привозить бы сюда скептиков, циников, душевно черствых и равнодушных, и если их не проберет, метить их специальной меткой, чтобы издалека было видно - вон идет человек, не воспринимающий вечную красоту!
Но, говорят, нет людей, которые побывали бы в Махабалипураме и сумели остаться спокойными.
Я зря брал с собой блокнот и шариковую ручку. Я ничего не записал, начисто забыл о них и не подумал, что потом, в Москве, буду жалеть, что нет никаких записей. Спохватился я, когда мы уже покидали Махабалипурам.
Мы заехали в рестхауз. По-нашему - это дом отдыха, только не надо никаких путевок и медицинских карточек. Заезжаешь на день, на два дня, на час или полчаса. Можно помыться, можно пойти искупаться - к океану ведет песчаная дорожка, окаймленная розами, - можно выпить ледяного сока. Можно просто посидеть в прохладной гостиной, отдохнуть и поразмышлять о том, как хорошо, что на нашей планете есть такие места, как Махабалипурам.
На обратном пути мне удалось купить путеводитель. Мальчишка взял с меня рупию и деловито объяснил, что брошюра стоит восемьдесят пайс, а двадцать пайс - это его, мальчишки, бизнес. Из путеводителя я узнал массу полезных вещей: неподалеку от Махабалипурама находится атомная электростанция; смотреть рельеф "Нисхождение Ганги" нужно при помощи трубы, свернутой из картона или толстой бумаги; в Махабалипураме есть нечто вроде художественной школы, где за четыре года готовят резчиков по камню. Я узнал, наконец, что надо брать с собой транзистор. Там так и напечатано: "Транзистор добавит удовольствие к этому визиту". Подразумевается визит в Махабалипурам. Хорошо, что я прочел путеводитель после визита и не смог воспользоваться цепным советом автора.
Мой совет путешественникам: избегайте, пожалуйста, и путеводителей и транзисторов!
Ода поезду!
Давайте подумаем о том, что значит "путешествовать". В толковом словаре Даля сказано просто и логично:
"Путешествие - странствованье, странничанье, ходьба или езда по чужим местам", и соответственно "путешественник" - это тот, "кто находится в пути, перепутье, в езде, в ходьбе…"
Конечно же, настоящий путешественник идет пешком по пыльной дороге, за плечами котомка - теперь ее называют рюкзак, - в руке палочка. Он идет и напевает популярную песенку из фильма Радж Капура: "Бродяга я… там-тарарам…" И, самое главное, глазеет по сторонам.
Некоторые путешественники не любят ходить пешком, предпочитают велосипед. Катят, не торопясь, не устанавливая рекордов, и тоже напевают "Бродяга я…". А если прокол, лопнула шина, то починить ее можно в любом городе Индии: висит на дереве реклама - драная велосипедная покрышка, - и сидит под деревом мастер в возрасте от девяти лет и старше. Это великолепный велосипедный сервис.
Некоторые путешественники едут на автомобиле, тоже смотрят по сторонам. В окна им хорошо видно, что находится слева и что обнаружилось справа. Правда, мешают мысли о том, что бензин на исходе, в переднем левом колесе постукивает, а заднее правое - греется. И петь, сидя за рулем, не рекомендуется: рискуешь отвлечься и кого-нибудь задавить. Но все-таки на автомобиле можно путешествовать. Где понравилось - остановишься. Где захочется - переночуешь.
В самолете уже ничего не видно, кроме куска неба, куска крыла, спинки кресла впереди и надписи на стене: "Пристегнуть ремни. Не курить!" Скорость неимоверная. И, когда наконец приземлишься, невольно испытываешь облегчение.
Что это за путешествие, коли ты рад, что оно закончилось, и по дороге ничего не видел!
Нет, самолет - только вид транспорта.
В отличие от поезда…
Заранее настраиваешься на неторопливый железнодорожный лад. Думаешь, на какой станции купить вареной картошки или связку бананов, в зависимости от того, по какой стране едешь. Знакомишься с соседями по купе и за сутки узнаешь про каждого из них значительно больше, нежели отдел кадров выясняет за год. Выходишь на станциях размять ноги и подышать местным воздухом. Забыв про наказ жены, покупаешь немытые фрукты и овощи. Но, главное, смотришь в окно. Картины сменяют одна другую, и не успеваешь их разглядеть. Вечером интересно всматриваться в темноту. Вдруг в ней возникают россыпи огоньков - это города. Незнакомые вечерние вокзалы кажутся таинственными… Можно книжку почитать, можно поухаживать за соседкой, можно перекинуться в картишки, сыграть в шахматы. Можно тихонечко затянуть "Бродяга я…", и соседи по купе станут подпевать. Потому что человечество любит петь хором.
А если сам не запоешь, то по радио песенку из кинофильма Радж Капура передадут обязательно…
Нет, поезд - это прекрасно! В последние годы мы как-то перестали любить поезда. Зря!
Из Мадраса на запад, в город Кочин, мы ехали поездом.
"Подвижной состав железнодорожного пути и сигнализация находятся в неудовлетворительном состоянии, что приводит к частому крушению поездов", - сообщала в статье об Индии Большая советская энциклопедия, том 18, страница 49. Но этой информации уже 15 лет, и, надо полагать, она устарела. Поезда в Индии ходят неплохо.
Мы путешествовали из Мадраса в Кочин поездом, и этому путешествию посвящается очередная глава.