Одна за другой мелькали деревни. Сравнительно с деревнями на Севере они выглядели богаче, но, когда мы вглядывались повнимательнее, обнаруживали потресканные глиняные стены и ветхие крыши. Возле домов, вроде бы на завалинках, сидели старухи и, прикрыв лица анчалами, верхней частью сари, так что видны были только морщинистые лбы и углы глаз, пристально смотрели на проезжающих. На полях с мотыгами в руках работали семьи. От стариков до детей. Участочки маленькие, а семьи большие. Земли не хватает, и на благодатной почве низкие урожаи: нет здесь ни машин, ни удобрений! То и дело попадались крестьяне, которые на длинных коромыслах тащили пальмовые ветви. Значит, строили или ремонтировали дома.
Миновали рыбаков. Это про них когда-то кто-то невесело пошутил, что одеты они в чалму и в носовой платок. Их темные тела от сочетания с белым казались еще темнее. Они вылавливали рыбу, которую в циклон занесло в узкие лагуны.
Проехали странную деревню, где работали портные, числом восемь. Наружных стен в домиках не было, и взору открывались крохотные комнатушки, в которых портные бодро наяривали на швейных машинах. Что они шили? Кому?
Потом нас остановили какие-то люди с плакатом "Пейте кока-колу!". Дорогу преграждал патруль. Кока-кола отличный напиток, но нельзя же заставлять его пить насильно. Оказалось, студенты-медики организовали больницу для бедных. Средств нет. Они на дороге торгуют кока-колой, зарабатывают на содержание больницы.
На шоссе было оживленно. Мы обгоняли автобусы - линия № 19/А, 19/В, 68. В одном месте пришлось дать изрядный крюк в сторону: дорогу размыло циклоном. По кочкам гордо вышагивали белые цапли. На асфальте грелись вороны. Шофер их аккуратно объезжал. Объехал он и собаку, которая лежала как раз посередине шоссе и выглядела мертвой. Вдруг мертвая собака встала, сделала несколько шагов и снова легла - спать хотела. По пути наша машина выполняла различные дополнительные функции. Помогала высушивать мешки, разложенные на асфальте, - проехалась по ним. Давила какие-то колосья, то есть работала в качестве молотилки. Как нужна техника индийскому крестьянину!
Мы добирались до Махабалипурама около двух часов. Проскочили центр маленького городка, даже не городка, а скорее поселка, и через минут пять остановились на каменном пригорке. Прямо перед нами росли пальмы, сквозь них внизу виднелся океан. А слева и справа громоздились одна на другую серые гранитные скалы.
Надо было вылезать. Солнце палило нещадно. Я пожалел о том, что не купил в Москве белую кепку или картузик, как у велосипедиста. Перекинув через плечо аппарат, я проверил еще раз в кармане блокнот и шариковую ручку, лениво поднялся и, хотя никто не указывал мне, куда идти, сделал несколько шагов вправо…
Первое впечатление было… Даже не знаю, как его описать. Представьте, вы устали, не выспались, потому что пришлось рано вставать, хотите пить, вы понятия не имеете об этих исторических памятниках да и перевидали их достаточно (одним больше, одним меньше). И вдруг все это, словно надпись на школьной доске, разом стирается. Вы начинаете жить будто в другом измерении, забываете о себе, забываете о других. Вы испытываете потрясение. Выходит, рационализм двадцатого века не сумел вытравить из вас все живое. И сейчас вам хочется смотреть и смотреть… и кружится голова…
Передо мной на глубине ну три четверти метра оказалась расчищенная каменная площадка. И на ней кто-то когда-то играючи вырубил из скал фигуры животных и маленькие изящные храмы. Помните, Роден говорил, что профессия скульптора весьма проста: надо взять глыбу мрамора и отсечь все лишнее. Вот эти безвестные гении пришли, увидели скалы и отсекли лишнее. Среди камней, среди осколков гранита (видимо, не успели убрать), среди желтого песка остались на века пять игрушечных храмов высотой двенадцать-тринадцать метров.
Каждый из храмов, их называют "ратхами", украшен изумительно. Здесь и колонны, и маленькие львы, охраняющие вход, и десятки фигур в нишах - гордые мужчины и пленительно изогнутые женщины. И так стоят они в тишине, в этих каменных дворцах, на каменном распадке тысячу двести лет. Дуют ветры, гонят желтый песок, льют тропические дожди. Приходят поколения, уходят поколения. Уже давным-давно нет дравидийских императоров Паллавов, при которых воздвигли все это. И про Паллавов иностранцы, как правило, даже не слышали: их имена можно повстречать только в исторической литературе и в путеводителях. Да и тем, кто приезжает сюда, в Махабалипурам, в общем-то все равно, при ком это построено.
Впрочем, тысячу двести лет назад некоторые сильные мира сего имели вполне сегодняшние слабости - были хвастливы и тщеславны. И, может быть, догадывались, что потомкам надо о себе напомнить. Император Мамалла Нарасимхаварман повелел среди статуй богов установить собственную статую и обозначить, чтобы потомки прочли. Он это делал не зря. Вот я, например, упоминаю его имя, а о тех, кто превратил обыкновенные скалы в произведения искусства, не знает никто. Такова историческая справедливость…
Четыре ратхи, изящные пирамидки с плоской крышей, стоят рядом, а пятая - чуть в стороне. Ученые выяснили - одна из них посвящена богине Дурге. Рядом лежит огромный каменный лев, собран и напряжен, готов к борьбе. Возле другой ратхи спокойно отдыхает бык. Тут храм Шивы. У третьей замер, ждет команды слон. Это храм бога Индры. Лев смотрит на север, слон - на юг, а бык - на восток…
Было тихо-тихо. Вдруг с пронзительным криком пролетела птица, которую здесь именуют Кингфишер - "король рыбаков". Продавец кокосовых орехов принес тяжелые зеленые плоды, кривым ножом срезал верхушку и вложил в сердцевину полиэтиленовую трубочку. Торговцы ракушками - лотки их стояли чуть в стороне - не зазывали. Они уже знали по опыту: когда человек бродит среди этих каменных памятников, лучше его не трогать.
Я попытался представить себе, как в далекие времена приходили сюда воины помолиться перед походами, а моряки - перед отплытием. Махабалипурам был известным торговым портом, о нем писал Птолемей. О нем упоминали греческие мореходы еще в I веке. Корабли дравидов часто плавали на Цейлон. Торговые суда многих стран бросали здесь якоря. Тысячи людей приходили сюда выпрашивать у богов счастье. Потому что все люди во все времена хотят быть счастливыми.
Потом распалась империя, жители ушли из Махабалипурама, и порт исчез, словно его и не было. Люди воздвигли новые храмы в новых городах и в сердцах своих. А танцовщицы в каменных нишах все так же кокетливо изгибаются. Богиня Дурга все так же стоит на лотосе, Шива облокотился на своего быка. Бродят туристы, щелкают затворы фотокамер, стрекочут киноаппараты.
Тысяча двести лет назад умели строить и умели лепить. Наверно, им было неинтересно, этим силачам, работать в тесных мастерских. Для них подходящей мастерской была сама природа. И если уж резали по камню, так крушили гигантские скалы! Чтобы оставалось на века!
Когда подворачивалась подходящая каменная гряда, они вырубали в ней глубокие пещеры и превращали их в храмы. Стены храмов украшали скульптурами, не единичными статуями, а скульптурными группами, из которых складывались как бы новеллы в камне.
Расставшись с ратхами, мы направились к этим пещерам. В них было темновато. Солнечный свет едва проникал внутрь и останавливался на пороге, высвечивая то колонну со львом у основания, то часть боковой стены. Глаза должны были привыкнуть, прежде чем увидеть удивительные картины, созданные древними Микеланджело, безвестными, никому не ведомыми мастерами.
Вот богиня Дурга, богиня битвы, богиня возмездия, мчится на разъяренном льве. У нее десять рук, и в каждой - оружие. Сейчас она вступит в смертельную схватку со злом. Сопровождает Дургу почетный эскорт - девушки-воины. А зло воплощается в образе чудовища с бычьей головой…
А вот сцена из жизни Кришны, самого популярного из богов индуистского пантеона (восьмое воплощение бога Вишну), с именем которого связано множество легенд. Образ его, образ прекрасного юноши, озорного, веселого, служил постоянным источником вдохновения для поэтов, художников, музыкантов. Здесь, в пещере, рассказывается трогательная история. Бог Индра разгневался на пастухов и наслал на них ураган и страшные дожди. Но тут появился Кришна, поднял над головой гору (ему это было нипочем!), сделал из нее зонтик и спрятал под ним пастухов с их семьями и скотом. Вот молодая пастушка доит корову, а корова облизывает теленка…
В другой пещере, самой темной, среди рельефов на божественные темы - две группы императоров Паллавов вместе с женами. Но мы не разглядели эти фигуры. Чтоб их рассмотреть, надо иметь карманный фонарик. У нас его не было.
После пещер мы поднялись в храм Шивы, который стоит на горе. Оттого его не раз использовали в качестве маяка. Сверху были видны прибрежная полоса, и красноватая земля, и глыбы скал, и квадраты рисовых полей, и пальмиры, торчащие, как метелки на длинной-предлинной палке.
Потом мы пошли на берег океана. Вода была очень соленая. Капли ее, попадая на лицо, вызывали легкое пощипывание кожи. Никто не купался. Может быть, поэтому, а может быть, потому, что здесь, говорят, много морских змей. Кстати, заклинатель с корзинкой сидел неподалеку и зазывал нас на отличном английском языке:
- Господа! Вы лишаетесь интересного зрелища всего за одну рупию! Одна рупия! Змеи подешевели в связи с небольшим спросом!
Змея добровольно высунулась из корзины и кокетливо покачала головой - тоже зазывала.