- Когда отрежешь, - прокричал Зоран, - обратно уже не приделать. Поэтому подумайте, прежде чем резать. Мы никуда не торопимся.
Кейт опять взялась за самый кончик рукоятки ножа, чтобы ее рука была как можно дальше от лезвия. Девушка отвернулась и стала пилить рыбу, не глядя. Голова отвалилась. На этот раз, выпотрошив скумбрию, Кейт вымыла ее и даже вычистила артерию.
Кейт разглядывала рыбу. Комната наполнилась сильным, маслянистым запахом скумбрии. Зоран посмотрел на Кейт.
- Эй, ты в порядке? - спросил он.
Кейт воткнула нож в анальное отверстие рыбы и начала резать.
* * *
Пока филе скумбрии лежали в холодильнике и пропитывались солью, Зоран достал из холодильника нечто, похожее на длинные бежевые мячи для регби, обернутые в целлофановую пленку.
- Альбакор, - сказал Зоран и засмеялся. - По мнению японцев, альбакор - это самая плохая разновидность тунца. - Он покачал головой. - А вот американцам нравится. Белый тунец в консервах - это чаще всего альбакор.
Зоран объяснил, что в основном альбакора нарезают и замораживают на море.
- Мы покупаем уже готовое филе, и вы тоже будете, когда станете поварами. Альбакора можно есть сырым, но у него слишком мягкое мясо, поэтому его обычно сушат.
Сырой альбакор, как правило, разваливается под ножом. При высушивании края становятся крепче. Кроме того, при высушивании усиливается вкус.
Зоран достал из пакета длинный кусок филе.
- Сначала надо проверить, есть ли кости. Если есть, то нужно убрать их до начала готовки. Теперь, - продолжал Зоран, - отрезаем край с брюшной части, чтобы можно было сказать клиенту: "Это брюхо альбакора". - Он улыбнулся. - Так получается по-особенному, почти как брюшное мясо тунца. По правде говоря, разница не очень большая. Но все-таки если брюхо - то сразу на миллион долларов.
Слушатели пробовали сушить мясо альбакора над кухонной плитой. Зоран посмотрел на часы и вынул засоленную скумбрию из холодильника.
Филе выглядели великолепно. Все подошли, чтобы полюбоваться. На фоне старомодного бамбукового дуршлага они сияли серебристо-голубым с темными волнистыми полосами. Помещение сразу стало похожим на японскую рыбную лавку XIX столетия, но никак не на американскую школу суши XXI века.
Слушатели положили филе скумбрии в стальную кастрюлю и добавили рисового уксуса, чтобы замариновать рыбу.
- Перерыв десять минут, - объявил Зоран. - А затем - сашими.
23. Сырое дело
Японская традиция употребления сырой рыбы не имеет к суши никакого отношения. Суши появилось как способ заготовки рыбы на зиму, а уличные торговцы превратили его в закуску.
Однако еще за несколько веков до этого в изысканном рационе японских аристократов уже присутствовали ломтики сырой рыбы. Сашими не обязательно делалось из рыбы. Это могло быть мясо оленя, кабана или птиц.
В Древнем Китае ели тонкие ломтики сырого мяса или рыбы, сбрызнутые соусом, похожим на мисо. Эта традиция существовала в Южном Китае вплоть до XX века, пока коммунистическое правительство не запретило употребление сырой рыбы, поскольку там могли быть личинки паразитов. В Корее до сих пор популярно сашими из говядины и рыбы, которое часто подают с пастой из острого красного перца и уксуса.
Вероятно, японцы научились есть сырую рыбу у китайцев и корейцев. Японцы назвали новое блюдо "намасу". Это слово появляется в японских текстах IX века. Намасу - это салат из сырого мяса. Повар нарезал мясо тонкими длинными полосками, затем обрабатывал их соусом, который, возможно, содержал имбирную пасту или измельченные листья растения с пикантным вкусом под названием водяной перец.
Вероятно, приблизительно восемьсот лет назад наряду с намасу стали употреблять слово "сашими". "Саши", а точнее "саси", означает "тыкать" или "протыкать", а "ми" означает "мясо". Существует две теории происхождения слова "сашими".
Согласно одной, название это связано с тем, что повар "втыкал" в ломтики рыбы плавник - украшение, по которому можно было определить, что это за рыба. По другой теории, слово "саси" - это эвфемизм для "кири", что означает "резать". В культуре самураев название "кирими", то есть "резаное мясо", вызвало бы неприятные ассоциации с мечом и кровопролитием. В средневековой Японии людям за хорошим обедом меньше всего хотелось думать о кровопролитии.
Ставить отдельную тарелочку с соевым соусом вместо приправы или подливки стали для сашими, по всей видимости, после 1600 года, когда новый сёгун перенес столицу в Эдо. Сегодня к сашими подают не только соевый соус, но и немножко васаби. Иногда сашими снабжают гарниром, который обычно представляет собой кучку измельченного белого редиса.
* * *
Зоран раздал всем по редису и прокричал:
- Кацура-муки!
Настало время пресловутой "колонной стружки".
Кейт стиснула зубы, поднесла редис и нож для овощей к глазам и вопреки запрету матери стала резать на себя. Получилась красивая тонкая полоска.
Если бы посетители ресторанов хотя бы примерно представляли себе, сколько трудов уходит на то, чтобы приготовить один только гарнир, то они никогда не оставляли бы редис на тарелке. На самом деле повара подают редис не просто так, для красоты, и его обязательно нужно есть. Химические вещества, которые придают редису пикантный вкус, замедляют рост и размножение вредоносных бактерий.
Зоран вертел головку редиса и нарезал ее длинными тонкими ломтиками, похожими на шелковые ленты. Он сложил каждую ленточку в два раза, согнул пальцы левой руки и надавил ладонью на стружки. Правой рукой он с огромной скоростью резал, стуча ножом по доске. Из-под ножа выходили тонкие полосочки редиса.
В комнате царила тишина - сосредоточенные слушатели пытались подражать Зорану. От стола исходил сильный запах редиса. Слушатели резали медленно, тщательно примеряясь. У них получались короткие и толстые стружки. Зоран ритмично покачивался взад-вперед, стуча ножом по доске на огромной скорости. Внезапно тишину нарушил его голос. Преподаватель пел песню:
- Когда ты счастлив и ты знаешь это, кацура-муки!
И снова слышно стало лишь стаккато ножей по доскам. Закончив, Зоран посмотрел на слушателей.
- Стоп! - крикнул он. - Похоже, у нас с вами совершенно разное представление о том, что значит "тонкий". Вы хоть понимаете, насколько у вас толстые стружки? Хоть кто-нибудь из вас собирается исправляться? Будем каждый день учиться тонко нарезать овощи, вместо рыбы. - Зоран угрожающе посмотрел на аудиторию. - Ясно вам?
Слушатели вернулись к своему заданию. Каждому понадобилось полчаса, чтобы нарезать и измельчить десятисантиметровый корень редиса и сделать из него гарнир.