В потемках инспектор залез в палатку, расстегнул спальник. В спальнике он быстро согрелся, достал плеер. Снова посетовал, что вместо Первой симфонии Малера были Пятая и Шестая, начал было слушать Пятую, потом Шестую, но понял, что это совсем не то, совершенно не соответствует ни времени, ни месту… Хотя, какое это было время? И где он находился? Инспектора окружала тьма. На дисплее всплыло имя Tchaikovsky. Его он и решил слушать. "Times of year". Зазвучала первая пьеса – январская, "У камелька". Инспектор подумал, что надо было ее слушать еще у гаснущего костра. Но именно костер, вернее, рдяные, ало-синие угли в белом пуху пепла посреди черной дубравы ему сразу и привиделись. Хотя все же первая пьеса не произвела большого впечатления. Как и вторая, февральская, "Масленица", слишком шумная, пестрая, какая-то нервная. Впрочем, наверное, это и соответствовало празднику, называемому "проводы зимы", инспектору приходилось два раза наблюдать это действо в городе. И сейчас припомнились полотна русских живописцев, Грабаря, Кустодиева. А вот третья пьеса, мартовская, "Песня жаворонка" понравилась ему больше, сразу повело слух в некое пространство созерцательности, здесь точно царила одна природа, и как будто ничто человеческое не нарушало этой гармонии. Затем началась апрельская пьеса, "Подснежник". Здесь уже сочетались природное и человеческое, слышны были теплые ветры, дующие из долины Турфана, вдруг подумал инспектор; все было упруго, соки двигались, первая листва пробивалась. Майская пьеса, "Белые ночи", чудо как хороша была. Прозрачные вечерние сумерки стояли странными водами в доме с белеющей печью, в саду со скамейкой, бочкой, сломанной лестницей, инспектор ездил в мае в деревню, в гости к родителям женщины, у которой он жил в этом городе, и ему хорошо запомнились эти долгие посиделки без света, негромкие разговоры, длинные паузы, вздохи. Жаль было, что эта чудная музыка закончилась, как и жаль было уезжать из деревенского дома. Май и кажется долгим, а заканчивается быстро. Это преддверие лета, ожидание многого. Как раз в последние майские дни, вечера и можно удержать все лето будто в ладонях, сказала ему женщина, у которой день рождения выпадал как раз на тридцать первое мая, и ей дарили пионы. Наступал июнь, и денечки стремительно текли, сыпались, как лепестки с этих розовых, красных и белых пионов. Вот этой грусти и вместе с тем молодой радости и была преисполнена музыка июня. Эта пьеса была как молодая женщина, пристально глядящая и отводящая взор. Иногда она капризничала или лучше сказать волновалась, порывисто вставала, куда-то шла, может быть, на что-то обижалась, на кого-то сердилась, и снова с ее лица тек неповторимый свет июня, молодости. Инспектор окаменел, чувствовал неловкость от этой непостижимой близости с июньским прекрасным чистым ликом русской девы… И следующая пьеса принесла избавление. Это был июль, токи природы стремительно восходили и давали жизнь разнообразным формам. Хотя называлась пьеса "Песня косаря". А другая – "Жатва". В ней торжествовало все человеческое, суетное и необходимое. Сновали черные фигурки, мелькали желтые снопы. И фигурки все чаще были согнутыми. А в сентябрьской пьесе, в "Охоте", они разгибались, вставали в полный рост, летели в ветре, человеческое и природное здесь соперничало… и разрешалось в глубоком чарующем созерцании октябрьской пьесы "Осенняя песнь". И этот октябрь, созданный композитором, полностью совпадал с октябрем, на дне которого и стояла палатка инспектора – среди деревьев и звезд, посреди ледяных ручьев, текущих в черных берегах и седых травах. В эти мгновения китайское сердце инспектора билось созвучно с русским ночным глубинным сердцем неизъяснимой воли, неизъяснимой тайны. Русская тайна сокрыта в осени, как во сне, постиг инспектор. И дальше уже можно было ничего не слушать, ничего не читать, музыкант с каким-то непостижимым простодушием дарил, открывал сокровенное. Инспектор был огорошен. Взор его черных узких глаз был устремлен во тьму, брови напряженно сдвинуты. Он готов был крикнуть. И снова на помощь пришла музыка, предпоследняя пьеса, ноябрьская, "На тройке", и это был гимн простору, пространству, звуки сверкали, хватали инспектора за жесткие вихры, увлекая за собою. И закончилось все невероятно теплыми и бодрыми волнами декабрьской пьесы, "Святок". В декабре-то сгущение жизни и есть, человеческое здесь дано с любовным чувством, наперекор всемирным стихиям. Стихия жизни осиливает смерть все новыми и новыми волнами.
Последние звуки утихли. Инспектора охватила тишина, тьма, – а только что она переливалась и сверкала, сияла, исполнена была движения, фигур, лиц. Инспектор так и лежал с распахнутыми на всю узкую ширь глазами, и брови его уже были не сведены, а округлены. Он слышал и раньше "Времена года", конечно еще готовясь к русской командировке. Но поистине музыка настигла его только здесь. Летел поздний лист на палатку, к Днепру бежал Городец, шли кругом звезды, и подле Сольного Ключа местности еще как будто колыхался прозрачный столп звуков, овевал его, русского дракона осени. Инспектор боялся пошевелиться в своем спальнике. Он не знал, как сможет сообщить обо всем этом в своем отчете. Может быть, лучше всего приложить просто музыкальный диск к этим страницам отчета?
Теперь он понимал, почему Чайковский столь известен. Скажи "русский композитор" – и сразу является ответ: Чайковский.
Конечно, в земельном комитете могут заметить, что к местности оный композитор имеет косвенное отношение, думал инспектор утром, глотая с дымом горячий горький кофе из металлической походной кружки и озирая солнечные комнаты дубравы. Он согласится, но ответит, что наличие Сольного Ключа требовало этого эксперимента.
Встав до восхода солнца, не завтракая, налегке он вышел из дубравы и побывал на Арефиной горе и не пожалел: ему удалось увидеть рождение тумана. Плотный и белый слой тумана лежал за Городцом над Длинным озером, глубоким водоемом в торфяных берегах. Точнее, туман не лежал, а вздыбливался белыми космами и уходил к Днепру. Торфяное болото – кладовая солнца, а озеро в нем за день принимало в себя новое солнце и ясным холодным утром в инее начинало дымиться. Зрелище поистине было необычным: вокруг никакого тумана, ни над Городцом, ни в низинах перед Воскресенским лесом. И только здесь вздымается толстая белая шкура. Здесь месторождение тумана.
Спустившись с горы, инспектор прошелся немного проселочной дорогой в сторону Воскресенского леса. За лесом уже разгоралась заря. Увидев калину, он вошел в высокие травы в инее и пробрался к кусту, начал рвать индевелые ягоды и есть.
Внезапно послышалось ровное гудение, и вскоре по дороге проехала машина. Инспектор был полностью скрыт травами. Наверное, это были охотники. Или… или… Он вспомнил своих случайных знакомых, фотографа Владимира и шофера Сержа. Может, они все еще плутают по этим дорогам?
Инспектор с опаской посмотрел на часы, специально купленные взамен прежних, с указателем не только дня недели, но и года. Часы показывали тот же год, в котором он и выезжал на такси к вокзалу.
Но, выйдя на дорогу и вытирая перепачканные калиной пальцы бумажным платком, он вперился в отпечатки шин на земле. Кажется, шины машины Сержа были не столь широкими. Или нет? Он смотрел в ту сторону, куда укатил автомобиль, но ничего, кроме деревьев и кустов, не видел.