По утрам хорьчата слизывали с травинок и нижних листьев малины капельки росы: дни стояли жаркие, дождей не было. Я поставил около лаза широкую сковороду с водой, но ни разу не видел, чтобы детеныши из нее пили. Купались и пили воробьи и парочка славок, гнездившихся в малине. И лишь однажды удалось наблюдать, как утоляла жажду самка. Лакала она как-то неумело, будто давясь или захлебываясь. Удивило, однако, не это. Оказалось, что у хорьков очень густые и длинные, но вместе с тем очень тонкие усы, неразличимые уже на расстоянии двух шагов. И лишь когда зверь припадал к воде, было видно, как они двумя нежными веерами ложились на ее зеркало. Напившись, мать покудахтала, подзывая детенышей, но никто из них даже не понюхал воду.
Все остальные встречи с хорями-одиночками были редки и случались ночами (звери угадывались по зеленому свету глаз). Больше ничего интересного из их жизни узнать не удалось. В городе следы хорька видел последний раз в декабре 1985 года.
Наш сосед - воронок
Заканчивался почти бездождный июль. День давно пошел на убыль, а зной, наоборот, набирал силу. В воздухе висел не запах, а настоящий привкус тонкой пыли, поднятой с проселков и полевых дорог тысячами колес. Лунный диск катился по небу запыленным и тусклым. Но вот под вечер, уже на шестой неделе после солнцеворота по разогретым улицам едва ощутимо потянуло свежестью, и, сгустившись из мглистого воздуха, повисла над городом клокастая туча, от которой чуть ли не до самых крыш спускались белесые космы, похожие на нечесаные бороды. Солнце, опустившись ниже тучи, бросило на эти космы багровый отблеск, усиливая предчувствие неминуемой беды. Дождя хотели все, но каждый, видя разбухавшее в небе сине-сизое чудище, думал невольно: хотя бы пронесло!
Зловеще багровея, клубилась туча, словно копя силу для единственного громового удара. Но вместо молнии по ее косматому низу вдруг замелькали сотни быстрых, золотисто-розовых искр: в город возвращалась на ночь стая городских ласточек - воронков. Они не спешили укрыться от висящей тучи. Наоборот, со стороны реки к ним летели все новые птицы. С лихой беззаботностью реяли они в подбрюшье небесного чудища, рассеивая ощущение смутного беспокойства.
И в самом деле, едва погасли в окнах верхних этажей солнечные блики, туча, молча уронив несколько капель, словно отступая перед бесстрашными, маленькими птицами, стала таять и рассеиваться на глазах.
Развеяв своими крылышками чужую тревогу, ласточки вдруг сбились в плотные стайки и заметались над крышами и тополями, увеличивая скорость полета. Ближняя стайка, вместо того, чтобы облететь столетний тополь, ринулась в его густую листву, в одно мгновение пронзив раскидистую крону. Стремительный круг - и снова птицы без колебаний бросаются в зеленый шатер. Но на этот раз остаются в нем, и сколько ни приглядывайся снизу, никого не видно. Ни звука сверху, ни лист не шевельнется на засыпающем дереве.
Первый заход нужен был воронкам, чтобы убедиться, что на дереве никого нет. На втором заходе каждый опустился на облюбованную им ветку, где, затаившись, проведет ночь. Другие могли заночевать в тростниках староречья, где собираются и скворцы, и касатки, и трясогузки. Третьи поднялись туда, где ночуют стрижи - в небо.
Июльские ночи теплы даже для таких зябких птиц, как воронки, поэтому усаживаются они каждый отдельно, друг к другу не жмутся. Стайка собралась не случайно: многие в ней знакомы, родни немало. Однако и на дневной отдых, и на ночной птицы садятся так, чтобы между соседями было свободное пространство, самое малое - на ширину птичьего корпуса. Можно разместиться и свободнее, но теснее нельзя. Сразу же возникнет ссора: отодвинься! И лишь ненастье, иногда совсем пустяковое, заставляет их вспомнить, что они одной крови.
Ночной холод вынуждает воронков прибегать к единственно возможной взаимопомощи, чтобы спастись всем: согревать друг друга собственным теплом. Иногда мощные циклоны приносят из Приполярья такие массы холодного воздуха, что лето на Дону превращается в северную осень. Если такое сильное похолодание длится даже не более суток, воронку в одиночку не пережить ночь, когда температура воздуха приближается к нулю градусов.
И ласточки нашли способ, который может показаться несовместимым с их взаимной неприязнью в хорошую погоду Они или сбиваются в живые клубки на карнизах зданий или скал, или отсиживаются в чьем-нибудь гнезде, набиваясь туда как можно плотнее. Дом, слепленный в расчете на пятерых-шестерых, может вместить дюжину взрослых ласточек, и разобраться, где хозяева, где постояльцы, невозможно. Последним достается место под потолком, и их хвосты всю ночь торчат наружу.
Насидевшись в тесноте, утром воронки вылезать не спешат, пока немного не прогреется воздух. Кажется, что они впадают в непродолжительное оцепенение, и может быть поэтому тяжесть верхних становится нечувствительной для нижних. Как-то я с рассвета следил за гнездом, полным ласточек, приметив его с вечера, и утром положение трех торчавших наружу хвостов было таким же, как накануне. Не изменилось оно и за три утренних часа. Кажется, что ни один не дрогнул даже. Птицы в гнезде были как неживые: ни движения, ни звука. Потери общего тепла у такой плотной группы легко одетых маленьких ласточек не могут быть большими: ведь десять взрослых воронков весят столько же, сколько одна сойка или сорока. Поэтому вылетают они из спасительного убежища не еле живыми, а бодрыми и быстрыми, словно просто отдохнули немного.
Летом 1967 года было такое вторжение холода в ночь с 3 на 4 июня, что местами воздух в Подворонежье остыл до пяти градусов мороза. Утром колония воронков из 176 гнезд была как вымершая или покинутая, хотя днем ранее птиц там было не сосчитать. И первые ласточки вылетели из своего жилья только после полудня, а некоторые остались там до вечера. И отсиделись. А стаи береговых ласточек, еще не имевшие норок, куда можно было бы спрятаться, погибли.
Находчивость воронков была, конечно, не случайной, это у них наследственное. Но многолетнее знакомство с этими птицами убедило меня в том, что в их поведении много незапрограммированного, нестандартного, что часто они могут поступать по обстоятельствам, что удачный опыт одиночек может, как и у ворон, становиться общим достоянием. Взять хотя бы гнездостроение. Казалось бы, все в нем - и материал, и размеры гнезда, и его местоположение - должны подчиняться жестким нормам, быть однотипными. У близкого вида, у касатки среди тысяч гнезд не обнаружилось заметного отступления от стандартного образца - лепного получашия под навесом. Воронки тоже сооружают свои гнезда в виде сферы - одной восьмой или одной четвертой ее части. Нам уже примелькались подобные постройки под балконами, карнизами, в углах оконных проемов. Но обнаружилось, что они могут быть и иными.
Решив проследить, как заселяется животными новый современный город без времянок и бараков, я стал навещать жилой поселок АЭС на Дону. Особых неожиданностей не было: один за другим возводились дома, подрастали деревца на улицах, появлялись птицы, которые гнездятся в районах новостроек старых городов. Интерес стал угасать, но последний визит в поселок принес неожиданную и необычную находку.
Около пятиэтажного дома на крайней улице реяли десятки воронков, то и дело подлетая в разных местах к стене фасада и тут же отлетая от нее: так обычно идет кормление птенцов в гнездах. Но стекла и подоконники всех окон были чистые, не заляпаны пометом птенцов. А просящее чириканье неслось именно от окон, и взрослые ласточки подлетали к ним с кормом.
Оказывается, в этом доме под окном каждой кухни был встроен шкафчик, а из него вела короткая труба наружу, чтобы он мог зимой служить холодильником. Летом, понятно, такие холодильники не действовали, и в них или вовсе не заглядывали, или складывали туда что придется. Но какой-то паре ласточек пришло в голову заглянуть в трубу и прикинуть, а нельзя ли, залепив вход в нее, вывести там птенцов. Во-первых, намного сокращались лепные работы, во-вторых, труба - более надежный дом, чем гнездо. И вся колония, более тридцати пар, поступила точно так же. Никто не стал лепить стандартное гнездо.
Пораженный тогда этим открытием, я забыл поинтересоваться, как поступили ласточки со вторым, внутренним отверстием - залепили наглухо или оставили как было. Но через несколько дней разгадка пришла сама собой совсем в другом месте, километров за семьдесят от АЭС, в Воронежском заповеднике. Там через усманский плес перекинули новый, железобетонный мост, в несущие балки которого были вставлены короткие обрезки труб. И в каждом патрубке гнездилась семья воронков. Одно отверстие патрубка было залеплено наглухо, а другое заделано так, чтобы внутрь можно было пролезть только самим.
Мост находится рядом с усадьбой заповедника, где издавна существовала большая колония воронков, с которой несколько лет брала непомерную дань их соседка неясыть. Сова каким-то образом догадалась, что можно отрывать лепные гнезда от стены, а потом подбирать птенцов с земли. Она на слух определяла, в каком доме есть верная добыча, потому что воронки ночью в гнезде негромко журчат, будто разговаривают. Совсем уничтожить колонию неясыть в одиночку, конечно, не могла. Были постройки, которые не поддавались ее силе. Но страха их обитатели натерпелись достаточно. И когда был построен новый мост, те, кто успел, быстро заняли железные "норки", оборудовав их для гнездования. В убежища воронков могла бы забраться только летучая мышь, но, кажется, такого за ней не водится.
Интересно, что воронки иногда квартируют в колониях береговушек, занимая нежилые норки своей родни, но никогда не перегораживают слишком свободные для себя ходы земляными защитными стенками, а пользуются такими, как есть.