Мальчик, сияя от счастья, побежал к воде. Андрей поднялся, стал смотреть туда, где несколько минут назад он видел головку женщины. Там возле нее плавало ещё несколько человек, а чуть поодаль качалась на волнах лодка с гребцом. "Видно, они к ней подплыли и велят подняться на лодку, чтобы затем взять штраф", - пришла мысль Андрею. Он напрягал зрение, насчитал пять купальщиков и пытался различить среди них головку женщины. Но различить было невозможно, и Самарин ждал, чем кончится эта история, скоро ли они привезут женщину к её сыну. Но вот Андрей увидел, как головы купающихся сгруппировались возле одной, той, что находилась в середине, подумал, что это совсем и не патрули, а просто ребята или, что ещё хуже, хулиганы. "Увидели - молодая, - подумал он, - и пристают. Чего Доброго, обидят ещё, оскорбят…" А головы, взлетая на гребнях, сплачивались теснее, и теперь ещё труднее было различить между ними головку женщины. Андрей, недолго размышляя, сбросил с себя одежду, сказал Васильку:
- Ты побудь здесь, а я поплыву к твоей маме, спрошу, скоро ли она сюда вернется, - и кинулся в волны.
Плавал Андрей хорошо. Он мог часами держаться на воде и не уставал, не мерз даже в довольно холодное время. Вырос он на берегу Азовского моря. В детстве и юношеские годы играл в водный мяч и слыл хорошим нападающим, - с того времени у него осталась любовь к морю, охота к дальним заплывам, к неумеренно долгому нахождению в воде.
Подплыв к купальщикам на расстояние нескольких метров, он ещё не различал лица, но отчетливо услышал голос женщины:
- Отстаньте от меня!
Андрей поплыл быстрее и вскоре очутился рядом с тесным кружком ребят. Они неловко и, как показалось Андрею, неестественно взмахивали руками, поминутно оглядываясь на Андрея. С минуту держались вместе, потом один из них поплыл к лодке, а вслед за ним устремились и другие.
Женщину Андрей не успел рассмотреть: она тоже поплыла к берегу.
Андрей плыл что есть силы, хотел опередить женщину, взять свое белье и уйти, но та плыла тоже проворно, и, когда он достиг берега, она уже стояла возле мальчика и глядела, как он выходит из воды.
Подойдя к незнакомке, Самарин вдруг понял, что её–то с мальчиком и видел несколько дней назад, когда на пляже был с Пивнем. Сейчас, в купальном костюме, она скорее походила на девушку, чем на женщину, и Андрей вспомнил, как судачили на пляже игравшие в карты ребята: мать она мальчику или не мать?.. И вправду: мать ли она Васильку?..
Самарин пригладил обеими руками волосы, провел ладонями по лицу, словно умывался. Ему было неловко и неудобно, но в то же время хотелось посмотреть в её темные с голубинкой глаза, напоминающие цвет ночного неба. Садясь к своей одежде, он взглянул на Василька, занятого оснащением бумажного флота, и на женщину, на её кокетливо вскинутую назад голову с мокрыми волосами. Поправив на голове Василька панамку, она подошла к своим вещам, села.
- Я думал, они вас обижают, - сказал Андрей для того только, чтобы как–нибудь начать разговор.
- Хулиганы… Да я умею за себя постоять.
- Гляжу на вас, - заговорил Андрей, желая переменить тему, - и кажется, что где–то в Степнянске я вас видел.
- Вы степнянский? - удивилась она, взглядывая на него исподлобья.
- Ага-а, вот она где разгадка, - протянул Андрей и сел рядом с женщиной.
Он был и рад, и в то же время это поставило его в неловкое, затруднительное положение. Самарин сразу вдруг вспомнил и сообразил, где её видел, и видел не раз, не два, и не просто видел - он ходил на нее смотреть в театр, где она работала артисткой, ходил часто, ходил, преклоняясь перед её игрой. Да, это была Мария Березкина, любимая артистка многих театралов в Степнянске.
- Теперь вспомнил, где я вас видел, - проговорил он наконец, - в театре, на сцене.
- И что же, как вы находите мою игру? - спросила она, остановившись на полдороге к волнолому, куда пошла было, чтобы помочь в чем–то Васильку.
- Нахожу вашу игру? Это не те слова. Вас многие считают лучшей артисткой театра.
- О–о–о!.. Это уже комплимент. И, признаться вам, приятный. Вот бы ваш отзыв услышал режиссер театра Ветров!.. Он о моей игре иного мнения… К сожалению, не столь лестного.
Мария сказала это с веселым смехом. В звучных, мелодичных раскатах её голоса Андрей уловил обидную нотку снисхождения, несерьезного отношения к нему: она не стеснялась собеседника - вела с ним себя так, будто он не был и не мог быть для нее авторитетом и уж, конечно, тем, перед кем она должна была стесняться и робеть.
Уязвленный, Андрей обиженно поглядел на Марию и с некоторым задором, с размашистой небрежностью заметил:
- Разумеется, вы мне нравитесь в одном вашем амплуа. В театре есть и другие хорошие артисты. Мне и другие нравятся.
Мария взошла на площадку волнолома, что–то сказала Васильку и теперь повязывала свою голову косынкой. В круглых больших глазах её, потемневших от света волн, Андрей увидел грусть, отягченную глубокой думой.
- Амплуа, амплуа, - проговорила она, вновь подходя к Самарину и садясь с ним рядом. - Если бы я знала свое амплуа. - И смолкла.
Андрей, задумавшись, устремил взгляд на гребни катившихся к берегу волн. Он стремился понять её тревоги. Но Мария молчала. Чтобы как–то вызвать её на разговор, Андрей пустился в отвлеченные рассуждения:
- Иные говорят: нет ничего однообразнее моря, а мне кажется, наоборот. Море никогда не бывает одинаковым. Утром я вижу его зеленым, днем - серебристым, вечером… Как вы думаете, каким бывает море вечером?..
Через минуту услышал:
- Если светит солнце - изумрудным. В пасмурный день черным или почти черным. Но разве только море всегда переменчиво? В природе и вообще–то нет ничего постоянного. - Мария повернула к нему лицо. - Вот вы говорите: амплуа. Для артиста очень важно - найти свое амплуа. Нередко бывает, артист всю жизнь проиграет на сцене, а своего настоящего, родного амплуа так и не найдет. В таких случаях старые актеры говорят: в чужой рубашке всю жизнь проходил.
Теперь она говорила с ним, как со старым знакомым. И вполне серьезно поверяла давнюю, затаенную тревогу о нелегкой судьбе артиста - может быть, о своей судьбе. Андрей понял и оценил её откровенность по–своему: он увидел тоненькую нить, протянувшуюся между ними, и боялся, как бы эта нить не порвалась от его неосторожного слова или движения. Самарин слушал её, а слов уже не воспринимал. К нему вернулась способность рассуждать, когда Мария проговорила:
- Благодарю вас! - и, поднявшись, взяла Василька за руку.
- Не за что, - поднялся и Самарин.
Он мельком взглянул ей в глаза и увидел в них то, что смутно ожидал увидеть: глубокую думу, и красоту, и что–то такое, чему нет названия, но что проникает в самую душу. Андрей почувствовал, как краснеет, и низко опустил голову, тихо проговорил:
- До свиданья.
Мария пошла по берегу к санаторию. Андрей смотрел ей вслед и старался о ней не думать.
На следующий день Андрей увидел Марию на пляже и подсел к ней. Начал разговор с заранее подготовленной фразы:
- А если бы артисты сами себя играли и не искали бы никаких амплуа, не входили бы, не вживались ни в какие роли… Возьмите Никулина - он себя играет. Никого более - только себя. И как играет! Любимейший артист в наше время.
- А у вас любимых артистов много, - повернулась к нему Мария, и лукавые глаза её лучисто заискрились. - Или они, как я, в одном лишь амплуа вам нравятся?
В её голосе послышались обидно–небрежные, снисходительные нотки. Андрей обхватил руками колени, склонил над ними голову.
- Вы женщина, особая статья, - проговорил он тихо. И чтобы в глазах Марии не показаться простаком в суждениях об искусстве, продолжил свою мысль об актерах так: - Я, конечно, понимаю: играть себя, значит, не выражать яркого, типичного, то есть не быть реалистом в том виде, как его понимает наука, но и реализм, как и все на свете, нуждается в развитии. Художники прошлого изображали природу: лес, облака, реки. Видение мира таким, каков он есть, умение запомнить, запечатлеть типичное, характерное, то есть перенести уголок природы на полотно, признавали за высшую способность творца. Теперь изобретен фотоаппарат. За долю секунды этот простейший механизм изобразит вам любой девятый вал или вид на Волгу с высокого берега. Зачем же теперь запоминать и копировать? По–моему, задача художника состоит теперь в другом.
- В чем же? - улыбаясь, спросила Мария.
- Мы теперь всюду видим, как искусство все больше смыкается с политикой, художники берут на себя функции политические.
- А–а–а… А это уже интересно. Ну, ну, продолжайте, вас любопытно послушать. - И Мария повернула к нему красивое лицо.
Андрей проговорил с Марией почти до обеда. За это время они трижды уплывали далеко в море, оставляя Василька у берега играть в кораблики. С пляжа они возвратились втроем. По дороге Мария завела сына в домик, где снимала для него комнату, накормила его, уложила спать и с Андреем пошла в санаторий обедать. После обеда Мария с Андреем, сидя на лавочке, завели разговор об искусстве. Андрей призывал на помощь те знания о театре, о литературе и живописи, которые он почерпнул из журналов, книг, больше за границей, во время своих поездок с бригадой электроников. Бывая в городах, особенно в столицах, он считал для себя обязательным побывать в театре, музее, посетить выставки художников. Это стремление шло у него от существа его интересов, от желания понять, как живут люди в разных странах, что занимает их воображение, какими глазами смотрят они на себя и на мир.