"Меркнет зрение - сила моя…"
Меркнет зрение - сила моя,
Два незримых алмазных копья;
Глохнет слух, полный давнего грома
И дыхания отчего дома;
Жестких мышц ослабели узлы,
Как на пашне седые волы;
И не светятся больше ночами
Два крыла у меня за плечами.Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.
* * *
Автор благодарит за помощь в работе над книгой Михаила Борисовича Горнунга и Дмитрия Петровича Бака.
Приложение
Арсений Тарковский о поэзии
Избранные эссе и письма
Что входит в мое понимание поэзии
Что входит в мое понимание поэзии. Какая необходимость заставляет нас прибегать к этому роду искусства. Почему поэзия, а не проза или драматургия наиболее привлекательна для меня. Почему жизнь и поэзия так стремятся к постоянной связи. Жизнь есть сложная категория в силу своего неизбранного изобилия. Познать ее можно только посредством выбора, избрания, гармонизации.
Поэзия есть искусство и познавательное.
Понятия поэзии: помимо внешних качеств: метр, рифма и пр.
Поэзия (искусство) оперирует частностями (в противоположность науке, опер<ирующей> группами с большими коэффициентами), сводя группу к минимуму: пейзаж - к детали (Пастернак, Фет), сложное положение (драма) к переживанию (лирическое стихотворение), описание (проза) - к определению (сонет и его поэтика, польз<ующиеся> принципами солипсистской и др. логики).
Поэзия (здесь только о лирич<еском> стихотворении), таким образом, есть (речь о художественном методе) метод ограничения при подчеркивании контуров детали (наиб<олее> харак<терно>) в л<ирическом> ст<ихотворении>) и установления равновесия частей целого так, чтобы частное в целом никогда не забывалось, но и не было бы самоцелью, служа целому, тогда как целое служило бы как составная тому, что составляет выражение художником его мира.
Своеобразие художника гл<авным> обр<азом> в выборе масс и распред<елении> их в данной группе; окраска изображаемого (Блок: желтый закат в одном стихотворении, голубой - в другом, метод соотношения остается и там, и там одинаков; меняется только с изменением манеры в годах). Так - Блок всюду Блок. Он накладывает пейзаж на душевное состояние, потом идет письмо: распределение масс в одном ему свойственном "тумане": "И военного славой заплакал рожок" (слава - плач) и т. д.
Можно изучить ритмику, метафоризацию и проч., но стать от этого поэтом нельзя, потому что поэзия - это способ видения, выбора и гармонизации. Видеть может только зрячий, выбрать может только богатый миром - бедный схватит первое попавшееся или все; способность к гармонии - свойство как чувство равновесия. Зрение можно развить, но выдумать его, изобрести - нельзя, богатство миром и слухом - выпадает случайно (или в силу каких-то причин, о которых здесь не нужно говорить, это, область физиологии, социологии и пр.).
Старинное представление: "поэт - пророк - безумец" строится на том, что поэту свойственна, как и безумцу, исключительность выбора. Такова история: "С утра я тебя дожидался вчера" (фраза больного в псих<иатрическое>) клинике в этом стихотв<орении> просто переведена, подобно переводу с иностранного языка на русский, - нечто уже данное изложено стихами).
Детский язык таков же: исключительность выбора.
Таков Хлебников: хотя здесь из цепи гармонизации выпало, м<ожет> б<ыть>, главное, во всяком случае, заключительное звено: гармонизация.
Это значит: выбор сделан, существуют только понятия. На них накладывается наша краска: слова.
Тут работает словарь поэта, ритм<ическое> чувство, чувство соотношения слов (чувство сложного аккорда, распределенного по плоскости всего стих-ния) и т. д.
Процесс письма сложен.
Когда я говорю "выбор" - это не значит, что он всегда предварителен (см. Фета). "Моего тот безумства желал…" - вряд ли Фет, м<ожет> б<ыть>, и наметив себе цель: старость - жизнь - что остается и т. д., заранее выбрал группу: пчела - аромат - мед - воск. Группа определилась в периоде письма и продолжала, вероятно, определяться в это время; я хочу сказать, что избранная группа предуказывается сущностью поэта, которая, в свою очередь, определяется, помимо прочего, и суммой этих групп. Это не порочный круг, а выражение того, что поэт ценен не только как миропостигающий орган человечества, но и как гармонизатор мира, служа миропознанию. В этой двойственности смысл поэта и его искусства. Плохая поэзия - это прежде всего несоответствие частей, что было методом Козьмы Пруткова: см. его басни, афоризмы и проч.
Конечно, принципы гармонии, равновесия и друг<ие>, так же как и выбор (значительность того или другого), меняются по тысячам причин истор<ических>, соц<иальных> и пр<очих>, но она всегда понятна если не наперед, то потом: от греческих трагиков до негритянской скульптуры - нужно только понять принцип уравновешения.
Учить поэтов писать надо начинать с умения ограничиваться и гармонизировать. Обычно у молодых поэтов слаба не столько, как говорят в просторечии, форма, сколько мысль - не в силу слабости ее, а потому, что мысль у нас проецируется на представление, а представление есть сумма x + y, причем и x, и y должны быть нами избраны из аморфной массы зримого, слышимого, осязаемого и т. д.
Пушкин писал, что у мол<одых> поэтов герои бледнеют, размахивают руками и пр. в чрезмерной своей (неизбранной) жизненности (я пересказываю, дополняя).
Мысль в поэзии, как и в любом произв<едении> искусства, играет грандиозную роль: какие гениальные стихотв<орения>) Пушкина "Пророк", "Анчар", может быть, "Я помню чудное мгновенье…"; мысль в них и больше, и значит<ельней>), и вневременней, чем в других.
Но у Ньютона мысли, вероятно, с точки зрения общей, - не менее значительны. Тут мы должны воздать должное и силе поэтич<еского> гения, способного сделать такой выбор, так гармонизировать выбранное.
Что же до письма, то ему следует и можно учиться, тут обогатится и метод выбора, и чувство гармонии.
Рифма не должна быть слишком громкой, т. к. такая нарушит целое или строке придется стараться ее перекричать. Она должна быть функциональна, нести ношу не большую, чем любое другое слово в стихе, стиху достаточно естеств<енного>) интонационного напряжения в определенных местах, чтобы всю тяжесть взвалить на рифму. Конечно, она не просто украшение. Ее роль - указание: одна волна кончается, сейчас нахлынет другая (моя поэтика лир<ического> стихотворения). У Маяковского она играет другую роль: ту же, что и у рекламы: "От старого мира" - "Ира".
Неточной рифмы я не люблю потому, что она не нужна. Мне неясно, зачем надо увеличивать свободу рифмовки, если рифма никогда никого не связывает, не может устареть, не имея собственного существования нигде, кроме рекламы и буриме, - рифма неточная вычурна для нормального слуха, опять крик, который надо перекрикивать в другом месте, чтобы установить равновесие.
Слабая или слишком стертая рифма - то же: нужно всюду или снизить, или увести голос в сторону из тех же сообр<ажений>).
Ритм больше, чем метр. 4-ст<опный> хорей - и пляска ("Эх вы, сени…"), и уныние, раздумие ("Полночь бьет, из рук…"). Но и ритм видоизм<еняется> менее значительно, чем общий тон каждого из двух примеров. Дело в выборе и гармонии.
Гармония есть равновесие частей в их сумме во всех осях стихотворения. Ввести бы слово "тумба" в "Для берегов отчизны", оно бы отовсюду и везде было видно горбом, и, м<ожет> <быть>, войдя в равновесие в какой-то из осей, вышло бы из него в других осях.
Также - поэзия везде, где поэт - жизнь.
Поэзия обладает элементами всех искусств вплоть до балета и цирка, поскольку она оперирует представлениями (музыка - нет), ритмом, цветом, звуком, временностью (живопись, скульптура и др<угие> - нет).
Поэтому - твое от твоя - она так любит деталь из-под ног и музыку сфер (Данте).
Есть слова в языке, которые уже сами по себе поэзия, п<отому> ч<то> в них уже есть произв<еденный> выбор: звезда, корабль, соль - м<ожет> б<ыть>, почти весь язык.
Но сообразно вкусам - особенно несколько слов.
Они уже снаряжены и поплывут тотчас же, как их спустить на воду.