Книга повествует о жизни и творческом пути поэта Арсения Тарковского (1907-1989).
Его биография - это жизнь нашей страны. Даже в самые мрачные, безнадежные годы он оставался самим собой, не переставая писать совершенные по форме стихи-размышления о смысле бытия, о месте человека во вселенной, о любви, о войне, о детстве… "Если не признать роли поэта как участника жизнетворения, то нельзя понять сущности поэзии", - писал поэт. На основании уникальных, во многих случаях ранее не опубликованных материалов книга рассказывает о трудной и прекрасной судьбе поэта, о его творчестве, личных драмах, разочарованиях и надеждах.
Арсений Тарковский
Судьба моя сгорела между строк
Поэзия бывает исключительно
страстию немногих, родившихся
поэтами: она объемлет и поглощает
все наблюдения, все усилия,
все впечатления их жизни…
А. С. Пушкин
Арсений Александрович Тарковский появился на свет 25 июня (12 ст. ст.) 1907 года в Елисаветграде, небольшом городе степной Украины (некогда Новой Сербии, позже Новороссии). Его отец, Александр Карлович, потомок польских шляхтичей-"гербодержателей", сын отставного ротмистра, был служащим Елисаветградского Общественного банка. Как бывший член партии "Народная воля", он находился под надзором полиции, что помешало ему сделать карьеру - стать заместителем, или, как говорили тогда, товарищем Председателя банка. Одновременно с бухгалтерской работой Александр Карлович занимался журналистикой. В сибирской ссылке, где он провел пять лет, писал очерки и заметки для иркутских газет, составлял словарь местных говоров, а, вернувшись в Елисаветград, сотрудничал с одесскими и елисаветградскими газетами. Знал несколько иностранных языков, для себя переводил поэзию близких ему по духу иностранных авторов.
Мать Арсения Александровича, Мария Даниловна, урожденная Рачковская, родилась в Яссах. Предки ее по матери, Кончаковские, или Копчаковские, владели землями по рекам Припяти и Овручу. К моменту ее рождения семья была небогатой. Отец Марии Даниловны, Данила Петрович Рачковский, почтмейстер, рано овдовел и с трудом мог дать образование своим трем дочерям. После окончания кишиневской гимназии Мария Даниловна стала учительницей. К моменту замужества она уже одиннадцать лет проработала учительницей в Кишиневе, Григорополе, Дубоссарах и Елисаветграде. С рождением детей оставила работу, занималась их воспитанием.
Уездный город Елисаветград располагался в долине реки Ингул, на ее береговых склонах. Начало городу дала крепость Святой Елисаветы, заложенная в 1754 году. Поселение, возникшее около крепости, в 1775 году стало называться (согласно старому произношению) Елисаветградом. Во второй половине 19 века город был распланирован и разделен на кварталы, что позволило сравнивать его даже с Парижем. В городе был устроен водопровод, была электростанция, а в 1897 году по рельсам проехал первый трамвай. С внешним миром с 1868 года город связывала железная дорога.
На Дворцовой улице был частный театр, в котором с 1882 года играла украинская труппа во главе с М. Кропивницким.
В Елисаветграде прошли детские и юношеские годы Арсения Тарковского. О своем любимом городе он написал несколько стихотворений, которые предполагал объединить в единый раздел - "Город детства" - это отмечено в его рукописной тетради 1946 года. (Кстати, в этой тетради, начатой в 1941, а законченной в 1946 году, есть названия и других разделов: "Гостья-звезда", "Особая примета", "Чужой город". Из этих названий в своих книгах поэт сохранил лишь первое.)
"Есть город, на реке стоит…"
Есть город, на реке стоит,
Но рыбы нет в реке,
И нищий дремлет на мосту
С тарелочкой в руке.Кто по мосту ходил не раз,
Тарелочку видал,
Кто дал копейку, кто пятак,
Кто ничего не дал.А как тарелочка поет,
Качается, звенит,
Рассказывает о себе,
О нищем говорит.Не оловянная она,
Не тяжела руке,
Не глиняная, - упадет -
Подпрыгнет налегке.Кто по мосту ходил не раз,
Не помнит ничего,
Он город свой забыл, и мост,
И нищего того.Но вспомнить я хочу себя
И город над рекой.
Я вспомнить нищего хочу
С протянутой рукой, -Когда хоть ветер говорил
С тарелочкой живой…
И этот город наяву
Остался бы со мной.1930
Собственный дом Тарковских находился в центральной части Елисаветграда на красивой, обсаженной деревьями Александровской улице. При доме был небольшой сад. План дома, двора и сада можно увидеть в одной из записных книжек Арсения Александровича. Рисунок поэта сохраняет все подробности небольшой городской усадьбы, а его стихи и воспоминания передают ту атмосферу любви, которая окружала детей - старшую Леониллу, дочь Александра Карловича от первого брака, Валерия и младшего, Арсения, Асика.
Родители мальчиков, Вали и Асика, были уже не молоды - когда родился Валя, отцу был сорок один год, матери - тридцать шесть. Любовь к детям поглотила их целиком.
"Детей надо очень баловать. Я думаю, это главное. У детей должно быть золотое детство. У меня оно было… Может быть, поэтому я так хорошо помню свое детство - ведь главное в мире - это память добра" .
"Мои первые воспоминания - о соприкосновении с лаской и добром, нежностью и человечностью.
Быть может, им, моим родителям, с трудом удавалось сдерживать себя, когда хотелось наказать или прикрикнуть. Но их сердца были настроены на любовь и доброту. Так велико было их уважение к личности ребенка, так велико сострадание к детской обиде, что ни разу они не позволили себе сорваться… Они просто любили нас. Я помню, как уважали они наши желания.
Однажды отец уезжал в Одессу и спросил, что привезти мне в подарок - "Морской воды в бутылочке…" - я очень скучал по морю с тех пор, как летом жил с родителями в Севастополе. Отец привез. (Я хранил эту бутылку потом много лет.) Любовь и благодарность так переполнили меня, я не знал, как выразить их, и вдруг у меня, шестилетнего, вырвалась первая стихотворная строчка: "Приехал папа из Одессы, морской водички мне привез". В любви и благодарности познал я впервые вдохновение…
Я почти физически продолжаю ощущать ту атмосферу доброты, которой дышал наш дом. Можно всю жизнь прожить бок о бок с человеком и не Знать его. Но, читая письмо, как читая следы на снегу, мы обретаем понимание. В нашей семье переписывались, живя в одном доме. Как самый ценный дар, мои родители преподносили друг другу и нам - себя…
Эти письма, этот свет добра озаряют всю мою жизнь. Так уж вышло, что я в раннем детстве понял: главное на свете - ПАМЯТЬ ДОБРА" .
Во время войны - под свист пуль, вой бомб и разрывы шрапнели - эта "память добра" высветила воспоминания о "золотом" елисаветградском детстве.
Белый день
Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней -
Вьющиеся розы,
Молочная трава.Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.1942
Семья Тарковских была счастливой еще и потому, что рядом жили сестры Александра Карловича и Марии Даниловны. Между родственниками были самые тесные, теплые отношения. Царила атмосфера веселья и шутливых розыгрышей, детских игр, в которых принимали участие и взрослые. Издавался рукописный иллюстрированный журнал (сохранился его октябрьский номер за 1906 год под названием "Осенние мысли"), куда писали рассказы и стихи взрослые и дети; сочинялись пьески для веселых детских представлений.