Я повторил слово, но увидел, что его смысл не дошел до барона де Фаверна; тем временем я взял его руку и положил два пальца на пульс.
В самом деле, пульс был беспокойный.
В то время как я считал удары, позвонили; барон подскочил на месте, и пульс участился.
- Что с вами? - спросил я у него.
- Ничего, - ответил он, - только это сильнее меня: я вздрагиваю, а потом бледнею, когда слышу звонок. Ах, доктор, говорю вам, что я очень болен!
Действительно, барон стал мертвенно-бледным.
Я начинал верить, что он не преувеличивает и в самом деле очень страдает. Единственно, в чем я был убежден, так это в том, что его физический недуг вызван нравственной причиной.
Я пристально посмотрел на него; он опустил глаза, бледность, покрывавшая его лицо, сменилась краснотой.
- Да, вы мучаетесь, это очевидно, - сказал я.
- Вы так думаете, доктор? - воскликнул он. - Могу сказать, я уже консультировался с двумя вашими собратьями по профессии; поскольку вы вели себя со мной несколько своеобразно, я не решался послать за вами. Те глупцы принялись смеяться, когда я им сказал, что у меня плохо с нервами.
- Вы мучаетесь, - продолжал я, - но причина этих страданий не физическая, вас терзает какая-то душевная боль, возможно серьезное беспокойство.
Он вздрогнул.
- Какое может быть у меня беспокойство, наоборот, у меня все идет наилучшим образом. Мой брак… кстати, вы знаете? Мой брак с мадемуазель де Макарти, который ваш господин Оливье чуть было не разрушил…
- Да, ну и что же?
- Так вот, он состоится через две недели; первое оглашение о предстоящем бракосочетании уже сделано… Кстати, господин Оливье был наказан за свои сплетни и принес мне извинения.
- Как это?
- Жермен, - сказал барон, - подайте мне портфель, тот, что лежит на камине.
Слуга принес портфель, барон взял его и открыл.
- Смотрите, - сказал он с легкой дрожью в голосе, - вот мое свидетельство о рождении: я родился в Пуэнт-а-Питре, как видите; а вот свидетельство господина де Мальпа, подтверждающего, что мой отец - один из первых и самых богатых собственников на Гваделупе. Эти бумаги были показаны господину Оливье, а так как ему знакома подпись губернатора, он был вынужден признать, что подпись подлинная.
Барон продолжал изучать бумаги, и его нервное возбуждение возрастало.
- Вы еще больше страдаете? - спросил я у него.
- Как я могу не страдать! Меня преследуют, меня травят, настойчиво стремятся оклеветать. Я не уверен, что со дня на день не буду обвинен в каком-нибудь преступлении. О да, да, доктор, вы правы, - продолжал барон, выпрямляясь, - я страдаю, и очень страдаю.
- Ну-ну, вам следует успокоиться.
- Успокоиться - легко сказать! Черт возьми, если бы я мог успокоиться, я был бы здоров. Послушайте, временами мои нервы напрягаются настолько, что готовы разорваться, зубы сжимаются так, как если бы они хотели сломаться, я слышу шумы в голове, словно все колокола собора Парижской Богоматери звонят у меня в ушах; тогда мне кажется, что я вот-вот сойду с ума. Доктор, какая самая легкая смерть?
- Зачем это?
- Дело в том, что иногда у меня появляется желание убить себя.
- Ну уж!
- Доктор, говорят, что отравление синильной кислотой - это мгновенная смерть.
- Действительно, это самая быстрая смерть, которая известна.
- Доктор, на всякий случай вы должны приготовить мне пузырек синильной кислоты.
- Вы сумасшедший.
- Да я заплачу вам сколько захотите, тысячу экю, шесть тысяч, десять тысяч франков, если вы гарантируете, что эта смерть без страданий.
Я поднялся.
- Ну, что вы, почему? - сказал он, удерживая меня.
- Я сожалею, сударь, но вы без конца говорите мне такое, что не только ограничивает мои визиты, но и делает наши дальнейшие отношения невозможными.
- Нет, нет, останьтесь, прошу вас, разве вы не видите, что меня лихорадит, именно из-за этого я говорю все это.
Он позвонил, вошел тот же слуга.
- Жермен, меня мучает жажда, - сказал барон, - принесите что-нибудь.
- Что желает господин барон?
- Вы выпьете что-нибудь со мной?
- Нет, спасибо, - ответил я.
- Все равно, принесите два стакана и бутылку рома.
Жермен вышел. Минуту спустя он возвратился с подносом; на нем стояло все, что требовал барон; только я заметил, что бокалы были для бордо, а не для крепких напитков.
Барон наполнил оба бокала, при этом его рука тряслась так сильно, что часть напитка, по крайней мере столько же, сколько попало в бокалы, пролилась на поднос.
- Попробуйте, - сказал он, - это прекрасный ром; я привез его сам из Гваделупы, где, как утверждает ваш господин Оливье д’Орнуа, я никогда не был.
- Благодарю вас, я никогда не пью.
Он взял один из бокалов.
- Как, вы все это выпьете? - спросил я у него.
- Конечно.
- Но если вы будете продолжать вести такой образ жизни, то сгорите до самого фланелевого жилета, покрывающего вашу грудь.
- Вы считаете, что можно убить себя, употребляя много рома?
- Нет, но можно получить гастроэнтерит, от которого умирают после пяти или шести лет страшных болей.
Он поставил бокал на поднос, уронил голову на грудь, положил руки на колени и со вздохом прошептал:
- Итак, доктор, вы признаете, что я очень болен?
- Я не говорю, что вы больны, я говорю, что вы мучаетесь.
- Разве это не одно и то же?
- Нет.
- Ну что же вы мне посоветуете, наконец? На всякую боль у медицины должно быть лекарство, иначе не стоит так дорого платить врачам.
- Я предполагаю, что это вы говорите не про меня? - ответил я, смеясь.
- О нет! Вы образец во всем.
Он взял бокал рома и допил его, не думая о том, что делает. Я его не остановил, так как хотел увидеть, какое действие окажет на него этот обжигающий напиток.
Никакого впечатления. Можно было подумать, что он выпил стакан воды.
Для меня стало ясно, что этот человек часто искал забвения в алкоголе.
Действительно, через какое-то время он оживился.
- В сущности, - сказал он, прерывая молчание и отвечая на свои собственные мысли, - я в самом деле напрасно истязаю себя таким образом! Я молод, богат, радуюсь жизни, это продлится столько, сколько возможно.
Он взял второй бокал и проглотил его залпом, как и первый.
- Итак, доктор, вы мне ничего не посоветуете? - спросил он.
- Отчего же! Я посоветую вам доверять мне и сказать, что вас беспокоит.
- Вы все еще полагаете, что у меня есть нечто, о чем я не решаюсь рассказать?
- Да, вы что-то скрываете.
- Очень важное! - сказал он с натянутой улыбкой.
- Ужасное.
Он побледнел и машинально взялся за горлышко бутылки, чтобы налить себе еще один бокал.
Я остановил его.
- Я вам уже говорил, что вы себя убьете.
Он откинулся назад и оперся головой об стену:
- Да, доктор, да, вы гениальный человек; да, вы догадались об этом сразу, тогда как другие ничего не поняли; да, у меня есть тайна, и, как вы говорите, ужасная тайна; тайна, которая убьет меня вернее, чем ром, что вы мешаете мне выпить; тайна, которую я все время хочу кому-нибудь доверить и которую открыл бы вам, если бы, как это делают духовники, вы дали обет молчания. Посудите сами, если эта тайна меня терзает так сильно, когда я уверен, что она известна только мне одному, то как бы я стал постоянно терзаться от мысли, что ее знает кто-то другой.
Я встал.
- Сударь, - сказал я ему, - я не требовал от вас откровения, вы меня пригласили как врача, и я сказал, что медицина ничем не сможет вам помочь в подобном состоянии. Теперь храните свою тайну, это в вашей воле, и пусть она тяготит ваше сердце или вашу совесть. Прощайте, господин барон.
Он дал мне уйти, не ответив ни слова, не сделав ни малейшего движения, чтобы удержать меня, не позвав меня обратно. Обернувшись, чтобы закрыть дверь, я смог увидеть, как он третий раз протянул руку к бутылке рома, своей гибельной утешительнице.
XI
УЖАСНОЕ ПРИЗНАНИЕ
Я продолжал свои визиты к больным; но, против воли, не мог прогнать мысль о том, что мне пришлось увидеть и услышать, хотя и сохранял к этому несчастному инстинктивное моральное отвращение, в чем я уже признавался.
С другой стороны, я начал испытывать к нему, если можно так выразиться, физическую жалость, какую каждый человек, которому предназначено страдать, ощущает по отношению к другому страдающему существу.
Я пообедал в городе, и, так как часть моего вечера была отведена на визиты к больным, возвратился домой после двенадцати ночи.
Мне сказали, что уже более часа в моем кабинете ожидает консультации какой-то молодой человек. Я осведомился об его имени, но оказалось, что он не захотел назвать себя.
Я вошел и увидел г-на де Фаверна.
Он был еще бледнее и взволнованнее, чем утром. На письменном столе лежала раскрытая книга, которую он пытался читать. Это был трактат Орфила по токсикологии.
- Ну что, вы чувствуете себя еще хуже? - спросил я у него.
- Да, очень плохо, - ответил он, - случилось страшное событие, ужасная история, и я прибежал, чтобы рассказать вам об этом. Послушайте, доктор, с тех пор как я в Париже и веду жизнь, которая вам известна, вы единственный человек, кому я полностью доверяю. Поэтому я пришел попросить у вас не лекарства от того, чем страдаю, вы мне уже сказали, что его нет, я это и так знал, - я пришел за советом.