* * *
При всей сказочности данный сюжет - впрочем, исключительно интуитивно - нащупывает верное направление: Герман и вправду был рыцарем.
Только вот в Таллине он никогда не жил. Да и не мог жить: согласно средневековой германской традиции, Длинным Германом звали христианского воина, первым взошедшего на стены Иерусалима в дни Первого же крестового похода. Состоялся он, как известно, в самом конце XI века, то есть более чем за сто лет до того, как датский король Вальдемар и его верные вассалы приступили к возведению замка на холме Тоомпеа - колыбели средневекового Таллина.
Процесс, приведший датчан в Эстонию, историкам известен под именем Северных крестовых походов. По сути, были они "коллективной фрустрацией": потерпев фиаско на Востоке, "воины Христовы" огнем и мечом понесли "истинную веру" на север Европы.
Военные экспедиции против предков нынешних эстонцев и латышей католические рыцари воспринимали как продолжение крестоносной эпопеи. Образ легендарного Германа, бившегося с сарацинами в Святой земле, оказался на новом месте весьма кстати.
"Германовские башни", или собственные "Длинные Германы", высятся над замками, выстроенными крестоносцами в Нарве, Пайде, Курессааре. Самая мощная башня не сохранившегося замка в Тарту тоже была наречена в честь крестоносца Германа.
Одноименная таллинская башня - ровесница своих тезок. Заложена она была в 1370 году, а свой нынешний облик и сорокапятиметровую высоту окончательно обрела только к концу пятнадцатого столетия. Таллином в ту пору владели уже не датчане, а рыцари Ливонского ордена - наследники участников Северных крестовых походов, почитавшие легендарного Германа предшественником.
В рыцарской среде это имя было популярно: третьим наместником еще только покоряемых на тот момент Ливонских земель был провозглашен в начале XIII века Герман Балк. Еще один Герман - фон Брюггеней - был сорок вторым магистром Ливонского ордена в середине шестнадцатого столетия. В 1536 году он посещал Ревель, принимая присягу от местных жителей.
Кто знает, не поднимался ли он, ради лучшего обозрения города и окрестностей, на своего "замкового тезку" - башню Длинный Герман?
* * *
Как и полагается даме, Толстая Маргарита чуток моложе своего кавалера. Столетия приблизительно на полтора: для защиты Больших морских ворот ее возвели лишь в середине XVI века.
Первоначально даже намека на женское имя в своем названии башня не несла: сперва ее называли Новой башней у Розового сада, затем - башней Розенкранц, что можно перевести как "башня Церковных четок". В документах городской инженерной команды под именем Толстой Маргариты она впервые упоминается только в 1842 году. Но в изустной речи прозвище это, насколько можно судить по косвенным свидетельствам, было известно и ранее.
Так, император Николай I, посещавший Таллин лет на пятнадцать раньше, завершив осмотр башни, говорят, с армейским юмором заметил: дескать, хорошую казарму выстроила в свое время датская королева для нынешнего самодержца всероссийского! Датская королева, в середине XIII века отдавшая распоряжение опоясать Таллин первой городской стеной, действительно звалась Маргаритой. Но сомнительно, чтобы мастера, возводившие башню у Больших морских ворот тремя веками позднее, помнили это.
В методичке, популярной на курсах подготовки таллинских гидов, приводится утверждение: свое нынешнее шутливое имя башня у Больших морских ворот получила от моряков. Но чем они руководствовались - не уточняется.
Среди краеведов бытует убеждение: "Толстыми Маргаритами" или "Неуклюжими Гретами" якобы назывались приземистые орудийные башни, возводившиеся в городах немецкого побережья Балтики на заре Нового времени. Не исключено, что это и в самом деле так: корабельный люд, повидавший заморскую "Маргариту" где-нибудь в Ростоке, Любеке или Штральзунде, вполне мог "импортировать" название в Таллин.
Жаль вот только, что в списках укреплений тамошних городов собственная Толстая Маргарита или фета нигде не фигурирует. По крайней мере - среди сохранившихся башен.
* * *
В эпоху, далекую от представления о гендерном равноправии и равенстве полов, "карьеры" Германа и Маргариты складывались по-разному.
Первый, венчающий собой резиденцию орденских магистров, королевских наместников, царских губернаторов, был и остался воплощением верховной власти, правящей не только Таллином, но и окрестными землями. Символ могущества - государственный флаг - был впервые поднят над Длинным Германом в 1885 году: в ту пору им был, разумеется, российский. Триколор нынешний, эстонский, взвился над башней в 1918-м. После политических перипетий XX века сине-черно-белый флаг вернулся на главную башню Тоомпеаского замка в 1989 году. На рассвете он поднимается под звуки гимна, на закате - опускается в сопровождении мелодии песни "Отечество любимое мое".
Маргарита с женской осмотрительностью в политику не вмешивалась. Политика, напротив, вмешалась в ее судьбу бесцеремонным образом: после революции 1905 года башню превратили в тюрьму, в феврале 1917-го - сожгли заодно с соседним околотком. Полицейский участок восстановили быстро, а вот что делать с самой башней - решить не могли. Проекты двадцатых - тридцатых годов предусматривали оборудование в Толстой Маргарите планетария, торгового дома и даже - социального жилья для городской бедноты.
В конце концов руины законсервировали, а в надвратном помещении в 1939 году начал работу Таллинский городской музей. Саму же башню привели в презентабельный вид только в восьмидесятые, приспособив для нужд уже другого музея - Эстонского морского. Музейные функции Толстая Маргарита успешно выполняет и по сей день, хотя часть экспозиции и переехала из нее в недавно отреставрированные ангары бывшей Летной гавани. Расположены они, кстати, в Каламая - том самом предместье, где якобы жила некогда девушка, подарившая башне свое ставшее знаменитым имя.
* * *
"Сквозь туман, как сон старинный, проступают далеко этот Герман, вечно длинный, вечно толстая Марго…" - пела в свое время Вероника Долина.
Вечность - понятие относительное, но в XX веке известность обеих башен шагнула далеко за пределы Таллина. Почтовая марка с изображением Толстой Маргариты была выпущена в 1927 году; однокроновую банкноту Длинный Герман украсил в 1992-м.
И хотя из оборота обе они нынче изъяты, хочется верить, что на популярности неразлучной пары это не отразилось. Более того, "роман" Маргариты и Германа, похоже, начинает вдохновлять на развитие сердечных отношений и соседние башни.
Не иначе как последовав их примеру, о собственной любовной истории рассказали - посредством отыгранного прошлым летом у стен замка Тоомпеа спектакля под открытым небом - "госпожа Ландскроне" и "господин Пильштикер".
Их фамилии, как известно всякому любителю таллинской старины, - названия двух замковых башен, ровесников Длинного Германа. До самого последнего времени об их амурных делах неизвестно было ничего… Но такой уж город Таллин - даже каменные башни влюбляются здесь друг в друга. И досадные мелочи вроде разницы в росте, возрасте или внешности им при этом совсем не помеха.
Впрочем, кто сказал, что у нас, людей, дела обстоят как-то принципиально по-иному?
Двойники и родственники
Искусствоведы давно выяснили, что ближайшие "родственники" таллинского Длинного Германа - аналогичные по типу постройки дозорные башни - в массовом порядке возвышаются над замками нижнего течения Рейна. О том, что у Длинного Германа "родственник", а если угодно - младший брат, имеется непосредственно в Таллине, известно им куда меньше. Лучше всего об этом осведомлены посетители Таллинского… Центрального рынка.
Память подсказывает: появилась оформленная в виде уменьшенной копии фортификационного сооружения привратная тумба в середине девяностых годов XX века. Имя ее архитектора и заказчика история, увы, для нас не сохранила.
"Короткий Герман" ниже прославленного прототипа раз в десять, но внешний облик его копирует старательно. Флагшток, правда, на нем начисто отсутствует - зато имеются металлические буквы, указывающие на название рынка.
Есть "родственница" и у Толстой Маргариты: каменный восьмигранник газгольдера Таллинской газовой фабрики фельетонисты столетней давности в штуку величали "Новой Маргаритой".
Определенное сходство есть. А главное - расположена она по соседству со своей средневековой сестрой. Жаль только, позднейшие корпуса электростанции скрывают их друг от друга.
Поцелуева горка: объятия навек
Таллин - не Рим, не Москва и не Иерусалим: легендарных холмов здесь не семь, а добрых три с лишним десятка.
И хотя горожане с почтительным упрямством гордо именуют их "горами", высота даже самого внушительного из них - Ласнамяги - не превышает пятидесяти пяти метров над уровнем моря.
В семье своих сестер-братьев - естественных и рукотворных возвышенностей Таллина - Мусумяги, Поцелуева горка, не может выделиться ни размерами, ни славой, ни даже бурной биографией.
Примечательна она иным - романтическим называнием, которое в 2005 году стало официальным, но в изустной речи горожан существовало, насколько позволяют судить газеты, с тридцатых годов минувшего столетия как минимум.