Ты с кораблем прощалась…
С улыбкой на лице и со слезами
Осталась ты на пристани морской,
И снова шторм играет парусами
И всей моей любовью и тоской!Я уношусь куда-то в мирозданье,
Я зарываюсь в бурю, как баклан, -
За вечный стон, за вечное рыданье
Я полюбил жестокий океан.Я полюбил чужой полярный город -
И вновь к нему из странствия вернусь
За то, что он испытывает холод,
За то, что он испытывает грусть,За то, что он наполнен голосами,
За то, что там к печали и добру
С улыбкой на лице и со слезами
Ты с кораблем прощалась на ветру…
‹1962›
На сенокосе
С утра носились,
Сенокóсили,
Отсенокóсили, пора!
В костер устало
Дров подбросили
И помолчали у костра.И вот опять
Вздыхают женщины -
О чем-то думается им?
А мужики лежат,
Блаженствуя,
И в небеса пускают дым!Они толкуют
О политике,
О новостях, о том о сём,
Не критикуют
Ради критики,
А мудро судят обо всем.И слышен смех
В тени под ветками,
И песни русские слышны,
Все чаще новые,
Советские,
Все реже – грустной старины.
1964
Хлеб
Положил в котомку сыр, печенье,
Положил для роскоши миндаль.
Хлеб не взял.
– Ведь это же мученье
Волочиться с ним в такую даль! -
Все же бабка сунула краюху!
Все на свете зная наперед,
Так сказала:
– Слушайся старуху!
Хлеб, родимый, сам себя несет…
‹1964›
Осенние этюды
1
"Огонь в печи не спит, перекликаясь…"
Огонь в печи не спит, перекликаясь
С глухим дождем, струящимся по крыше…
А возле ветхой сказочной часовни
Стоит береза старая, как Русь, -
И вся она как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветви
И зашумят, охваченные дрожью,
И листья долго валятся с ветвей,
Вокруг ствола лужайку устилая…Когда стихает яростная буря,
Сюда приходит девочка-малютка
И робко так садится на качели,
Закутываясь в бабушкину шаль.
Скрипят, скрипят под ветками качели,
И так шумит над девочкой береза,
И так вздыхает горестно и страстно,
Как будто человеческою речью
Она желает что-то рассказать.
Они друг другу так необходимы!Но я нарушил их уединенье,
Когда однажды шлялся по деревне
И вдруг спросил играючи: "Шалунья!
О чем поёшь?" Малютка отвернулась
И говорит: "Я не пою – я плачу…"
Вокруг меня все стало так уныло!
Но в наши годы плакать невозможно,
И каждый раз, себя превозмогая,
Мы говорим: "Все будет хорошо".
2
"И вот среди осеннего безлюдья…"
И вот среди осеннего безлюдья
Раздался бодрый голос человека:
– Как много нынче клюквы на болоте!
– Как много нынче клюквы на болоте! -
Во всех домах тотчас отозвалось…От всех чудес Всемирного потопа
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни верст усыпанное клюквой,
Овеянное сказками и былью
Прошедших здесь крестьянских поколений…
Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…
И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о тебе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья.
Лишь глухо стонет дерево сухое…
"Как хорошо! – я думал. – Как прекрасно!"
И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
Услышав странный посторонний звук.
Змея! Да, да! Болотная гадюка
За мной все это время наблюдала
И все ждала, шипя и извиваясь…
Мираж пропал. Я весь похолодел.
И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
Но в этот миг, как туча, над болотом
Взлетели с криком яростные птицы,
Они так низко начали кружиться
Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе…
"С чего бы это птицы взбеленились? -
Подумал я, все больше беспокоясь. -
С чего бы змеи начали шипеть?"И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я понял это как предупрежденье, -
Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
Да, да, я понял их предупрежденье -
Один за клюквой больше не пойду…
3
"Прошел октябрь. Пустынно за овином…"
Прошел октябрь. Пустынно за овином.
Звенит снежок в траве обледенелой.
И глохнет жизнь под небом оловянным,
И лишь почтовый трактор хлопотливо
Туда-сюда мотается чуть свет.
И только я с поникшей головою,
Как выраженье осени живое,
Проникнутый тоской ее и дружбой,
По косогорам родины брожу
И одного сильней всего желаю -
Чтоб в этот день осеннего распада
И в близкий день ревущей снежной бури
Всегда светила нам, не унывая,
Звезда труда, поэзии, покоя,
Чтоб и тогда она торжествовала,
Когда не будет памяти о нас…
Октябрь 1965
Стихи
Стихи из дома гонят нас,
Как будто вьюга воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество и газ!Скажите, знаете ли вы
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?А утром солнышко взойдет, -
Кто может средство отыскать,
Чтоб задержать его восход?
Остановить его закат?Вот так поэзия, она
Звенит – ее не остановишь!
А замолчит – напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее…
1965
Ось
Как центростремительная сила,
Жизнь меня по всей земле носила!За морями, полными задора,
Я душою был нетерпелив:
После дива сельского простора
Я открыл немало разных див.Нахлобучив "мичманку" на брови,
Шел в театр, в контору, на причал.
Полный свежей юношеской крови,
Вновь куда хотел, туда и мчал…Но моя родимая землица
Надо мной удерживает власть:
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась,И вокруг любви непобедимой
К сёлам, к соснам, к ягодам Руси
Жизнь моя вращается незримо,
Как Земля вокруг своей оси!..
‹1962–1965›
В сибирской деревне
То желтый куст,
То лодка кверху днищем,
То колесо тележное
В грязи…
Меж лопухов -
Его, наверно, ищут -
Сидит малыш,
Щенок скулит вблизи.Скулит щенок
И все ползет к ребенку,
А тот забыл,
Наверное, о нем, -
К ромашке тянет
Слабую ручонку
И говорит…
Бог ведает о чем!..Какой покой!
Здесь разве только осень
Над ледоносной
Мечется рекой,
Но крепче сон,
Когда в ночи глухой
Со всех сторон
Шумят вершины сосен,Когда привычно
Слышатся в лесу
Осин тоскливых
Стоны и молитвы, -
В такую глушь
Вернувшись после битвы,
Какой солдат
Не уронил слезу?Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где желтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи…
1966
"Сибирь как будто не Сибирь!.."
Сибирь как будто не Сибирь!
Давно знакомый мир лучистый -
Воздушный, солнечный, цветистый,
Как мыльный радужный пузырь.А вдруг он лопнет, этот мир?
Вот-вот рукою кто-то хлопнет -
И он пропал… Но бригадир
Сказал уверенно: "Не лопнет!"Как набежавшей тучки тень,
Тотчас прошла моя тревога, -
На бригадира, как на бога,
Смотрел я после целый день…Тележный скрип, грузовики,
Река, цветы и запах скотский,
Еще бы церковь у реки -
И было б всё по-вологодски.
1966
Весна на берегу Бии
Сколько сору прибило к березам
Разыгравшейся полой водой!
Трактора, волокуши с навозом,
Жеребята с проезжим обозом,
Гуси, лошади, шар золотой,
Яркий шар восходящего солнца,
Куры, свиньи, коровы, грачи,
Горький пьяница с новым червонцем
У прилавка и куст под оконцем -
Всё купается, тонет, смеется,
Пробираясь в воде и в грязи!Вдоль по берегу бешеной Бии
Гонят стадо быков верховые
И, нагнувши могучие выи,
Грозный рёв поднимают быки.
Говорю вам: – Услышат глухие! -
А какие в окрестностях Бии -
Поглядеть – небеса голубые!
Говорю вам: – Прозреют слепые,
И дороги их будут легки… -
Говорю я и девушке милой:
– Не гляди на меня так уныло!
Мрак, метелица – все это было
И прошло, – улыбнись же скорей!Улыбнись! – повторяю я милой. -
Чтобы нас половодьем не смыло,
Чтоб не зря с неизбывною силой
Солнце било фонтаном лучей!
1966