* * *
Ночные сны - подножный корм поэта. На исходе ночи, когда сумрак её еще спаян с прозрачным дуновением рассвета - их время, их царство. Не всегда они дарят сам сюжет стихотворения, но ощущение, из которого рождаются строки - почти всегда, если не успела стереть его безжалостная резинка отдёрнутой занавески или разорвать визгливая пила-ножовка будильника. Но что же в этих снах? Записывать их - занудное дело, хотя Ремизов этим и занимался. Изучать - туманное занятие, хотя Фрейд много преуспел в этом. Лучше всего - рождать из них строки. В снах память запечатлевает самые живые и единственные свои отзвуки. Всё скрытое и глухое, темное и невнятное проявляется в них, как внезапный неотвратимый негатив. В снах душа наша вещает, как дельфийский оракул, или это не душа, а Некто, скрытый тайной завесой. Вещие сны давно тревожат человечество. Библия полна ими. Сны фараона косвенно повлияли на судьбу еврейского народа, приведя его в Египет. Сны Иакова и Навуходоносора, сны пророков и царей. Жена Цезаря во сне предупреждена была о его гибели так же, как жена Александра II через много столетий. Сны - вечные рассказчики, бессмертная Шахразада человечества. Поэту, одаренному снами, они великое подспорье. Хотя и мучают, и мытарят, и сводят с ума. Но без них погасли бы ночи и омертвели бы рассветы… И этой ночью снились мне сны, и утром написал я стихотворение.
1986
* * *
В поэте поёт природное, человеческое только поправляет.
1973
* * *
Поэта учит талант
Поэта учит язык
Поэта учит народ
Поэта учит поэт
Поэта учит мудрец
Поэта учит судьба
Поэта учит Бог
1999
* * *
Нельзя научить писать стихи, можно научить писать стихами.
1987
* * *
Современники обожают мертвых поэтов и посмертные произведения. Даже у Пушкина, у которого слава опережала удачу при жизни, нашли в столе "Медный всадник".
1980
* * *
Литература древней Греции и Рима была по сути своей эпической. Лирика едва пробивалась сквозь железные затворы и скрепы эпоса. Поэты вдохновлялись древними мифологическими сюжетами, только "Фарсалии" гениального Лукана - исключение.
* * *
В "Ромео и Джульетте" гибнут почти все молодые - и яркий Меркуцио, и яростный Тибальт, и сам светлый и сильный Ромео, и благородный Парис, и сияющая Джульетта. Остается только Бенволио, самый бесцветный. Старость торжествует свою победу. Грустное торжество.
1983
* * *
Россия дважды подвергалась великим влияниям - византийскому православию и Петровскому европеизму. В 1917 году было разрушено и то и другое.
Возродится ли?
1984
* * *
Александр Первый - внук Екатерины Второй, Николай Первый - сын Павла Первого. В этом разница между ними.
1996
* * *
Географическая отдаленность страны превращается в историческую.
1979
* * *
Где наша мудрость, потерянная ради знаний? Где наши знания, потерянные ради информации?
* * *
Насильственное добро порождает противовесом зло, которого могло бы не быть без этого насильственного добра.
* * *
Цивилизация есть мировой договор об определённой степени лицемерия.
* * *
Сказать это "клёво" - означает почувствовать себя рыбкой на крючке, проглотившей наживку, сказать "прикольно" - почувствовать себя насекомым, насаженным на булавку ловким энтомологом. Слова - убийцы.
* * *
Многие в России живут в семидесятых годах двадцатого века, но это не вечная молодость - это вечная старость.
* * *
Самое грустное, что в двадцать первом веке нам предстоит прощание не с двадцатым, а с девятнадцатым веком, он остается вдали, как видение, как восемнадцатый век для двадцатого.
1999
* * *
Время - понятие, предполагающее непрерывную текучесть. Поэтому реально существует только настоящее, воспринимаемое нами. Прошлое застывает, утрачивает текучесть, следовательно, перестает быть временем, сливаясь с пространством. Прошлое есть пространство, пройденное нами.
1997
* * *
Величественная наивность Пастернака.
* * *
Я люблю читать книги, в которых примечания не менее интересны, чем основной текст.
* * *
Музыка XVI–XVIII веков поёт, музыка XIX века разговаривает, музыка XX века кричит. В XXI веке музыка утратила мелодию, живопись - рисунок, поэзия - смысл. Утвердилось царство голого короля, беспамятных снобов, жреческого междусобойчика, литературных самозванцев.
1982
* * *
Уйти от поэтического многословия XIX века, от настороженной готовности к разрушению - XX, уйти в XXI век - к самому себе, к диктующей точность точности.
* * *
Первая книга Анатолия Бергера "Подсудимые песни" вышла поздно, только в 1990 году, хотя первые публикации в сборниках и альманахах начались ещё в шестидесятые. Но 15 апреля 1969 года поэт был арестован КГБ и осужден по 70 статье УК РСФСР за антисоветскую агитацию и пропаганду. Состав преступления - собственные произведения: стихи, пьеса "Моралите об Орфее", эссе о поэтах Серебряного века. Срок - 4 года лагеря строгого режима, которые он отбыл в Мордовии, и ссылка на 2 года в Сибирь, посёлок Курагино, Красноярского края. А после долгие годы запрета на всякую публикацию.
Когда же в 1979 году в Париже, в журнале "Эхо" под прозрачным псевдонимом Горный появился отрывок его воспоминаний "Этап" - последовали опять разговоры в КГБ, угрозы, забрезжила опасность новой посадки. Не эмигрировал, хоть солагерники регулярно присылали вызовы, вынужден был отказаться от публикации подготовленного к изданию в Париже стихотворного сборника. Жил в состоянии внутреннего противостояния режиму, думал, писал.
С перестройки начались публикации в официальной печати - антологиях, в том числе подготовленной Евтушенко "Строфы века", сборниках, журналах, альманахах - в России, Америке, Франции, Израиле. Вышло 9 книг стихов и прозы - "Подсудимые песни", "Смерть живьём", "Стрельна", "Древние сновидения", "Стихи и проза", "Монологи", "А где-то там шумит страна", "Недосказанное", в соавторстве с Еленой Фроловой - "Состав преступления". И публикации о нем - в газетах, журналах, книгах, передачи на радио "Россия", "Свобода", израильском радио "Рэка", чешском "Влтава", русском радио Австралии, телепередача на Ленинградском областном телевидении.
В 1990 году Анатолий Бергер был реабилитирован "за отсутствием состава преступления". Шесть лет лагерей и ссылки - и отсутствие состава преступления. С 1992 года - член Союза писателей России.
Это десятая книга - избранные стихи, "Внезапные заметки".