В ту ночь не мог Алексей заснуть. Обдумывал стариковы слова:
- На всю жизнь хватит…
На одну поделку - всю жизнь?..
Да так ли это? Не ошибся ли Алексей? Не ослышался ли? То ли сказал старый мастер?
Спрашивал так и тут же, без всякого перехода, думал, что на такую работу и жизни не хватит. И зачем он, ничего не умеющий, обещание дал? А как было не дать?..
И что теперь делать, когда не стало в нем никакой уверенности, когда боится он даже взглянуть на стариково мастерство, чтобы вовсе в себе не усомниться?
Скорей бы уж утро, чтобы пойти и сказать все, чтобы не одному с самим собой быть, чтобы еще хоть какой малости научиться…
Утром пришел Алексей в комнату старика. Остановился у порога и поздоровался.
Старик не ответил.
Спокойно и прямо лежал он, старательно сложив на груди руки.
Александр Павлов
СТИХОТВОРЕНИЕ
В век электричества и газа
Мы в дружбе
с лунной высотой.
Крыло булатного Пегаса
Уже не видится мечтой…
Теперь у нас другие были.
Дороги, полные машин,
Коней давным-давно забыли
И слышен только шепот шин.
Но пусть судьба и освистала
Коней продуманный полет,
Как символ нашего металла,
Конек бушуевский живет!
И входит он,
как плоть от плоти,
Стальным дыханием земли
В сверхзвуковые самолеты,
В космические корабли.
И в многотрубном настоящем,
И в светлом будущем нужны
Такие же, как он -
летящий -
Стальные чудо-скакуны.
Василий Шкерин
РАССКАЗЫ
I. СЕМЕН ЛУКИЧ
Пока солнце продиралось сквозь сосновые космы Косотура, мы с Лукичом успели изрядно порыбалить.
Сидя на корме, Семен Лукич без устали орудовал удочками, поворачиваясь то направо, то налево, слегка раскачивая лодку, сопя и пришептывая что-то себе под нос. Старенькая войлочная шляпа съехала ему на глаза, прикрыв кустистые брови, рукава куртки намокли до самых локтей.
Будучи впервые с Лукичом на рыбалке, я не узнавал его. Человек степенный и рассудительный, уважающий себя и ревнивый к людской молве, здесь, в лодке, он преобразился, будто скинул с плеч лет полсотни, и вот, словно мальчишка, удравший из дома, готов нырнуть в воду за сорвавшимся с крючка мальком. Он весь подбирался и настораживался, придерживая дыхание, когда поплавок начинал метаться, с детской непосредственностью старался перехитрить немудрящую рыбешку, подсекал и горестно ахал, если крючок оказывался пустым.
Должно быть, я плохой рыбак. Уженье не поглощало моего внимания, а только настраивало на мечтательно-иронический лад. По правде-то сказать, больше всего мне хотелось выудить еще одну добрую побывальщину из памяти Лукича. Ради этого, собственно, я и отправился с ним ни свет ни заря пытать рыбацкого счастья.
Инструментальщик Семен Лукич Таганов был одним из звенышек старшего поколения златоустовских рабочих. Не только свидетель, но и непосредственный участник революционных событий первой четверти века, одаренный живым умом и цепкой памятью, он удивительно много знал. Образование Семен Лукич, по его словам, имел "полторы зимы". А между тем нередко удивлял своей начитанностью, хотя трудно было понять, когда и как успевает читать, а еще труднее - представить Лукича за книгой. Другое дело - на заводе. Тут он и вырос и, что называется, врос. Как кузницы без горна, нельзя представить старой инструменталки без Лукича.
В свое время Лукич немало потрудился над разрушением старого мира и утверждением нового. Но теперь, проникшись стариковским скептицизмом, он посматривал на молодежь с легкой усмешкой. Ему нравилось ворошить старину - и тем охотней, чем древнее она была. Как-то любимый внук Семена Лукича, молодой подручный сталевара Антон, попенял деду:
- Что это вы, дедусь, так любите про старое вспоминать?
- Новое-то оно хорошо, да больно зелено, оскомину скоро набивает. А в старом есть свой скус, ты слушай да мотай на ус!
В своей памяти Лукич бережно хранил доставшиеся по наследству от дедов "преданья старины глубокой", романтические сказы про Урал - Каменный Пояс. Это был целый сказочный мир, но мир особый, полный живых, реальных людей.
И рассказывал Лукич так, будто сам при сем присутствовал, сам все видел. Такая уж у него манера. Он и о событиях в Африке или о дебатах в английском парламенте вел разговор так, будто сам только что оттуда.
И, что самое удивительное, его нельзя было упрекнуть в неправде. Наоборот, смысл и значение событий в его передаче раскрывались как-то особенно наглядно, иногда самым неожиданным образом.
…Солнце начинало основательно припекать. Клев прекратился, поплавки лениво покачивались на блескучей воде. Из горловины Ая набегал свежий ветерок, дробил гладкую поверхность огромного зеркала, и оно сверкало тысячью осколков.
- Будя! - встряхнулся вдруг Семен Лукич. - Рыба спать ушла. - Неторопливо сматывая удочки, он широко огляделся. - А не закатиться ли нам сегодня на Веселухин лужок? Ухи наварим, то да се, а? Хороша ушица с вольного костра!
- Куда, вы говорите, закатиться? - переспросил я.
- Да на Веселухин лужок, говорю. - Лукич махнул рукой в сторону противоположного городу берега. - Вы что, сказов Бажова не читали?
И в самом деле, я вспомнил, что у П. П. Бажова есть, кажется, такой сказ "Веселухин ложок" (Лукич говорил - лужок), но какое отношение имеет он к нашему разговору?
- А еще грамотеями себя считаете! - язвил Семен Лукич. - Тоже вот внук мой, Антошка. Хороший парень, работящий, ничего не скажешь. Нынче экзамен на полного сталевара сдает. Ну - и все тут. Из-за мартена своего света вольного не видит, про что другое так и слов у него нету. Называется - "Дритатай", ну и пусть называется, а откель да по какому случаю столь несуразное слово взялось, вам с Антошкой вроде бы и дела нет. Опять же, к примеру сказать, мест здешних вы не знаете, природа вас не манит.
Загребая веслами тяжелую, как расплавленное стекло, воду, я думал, что, пожалуй, старый ворчун кое в чем и прав. Между тем Семен Лукич, увлекшись, как обычно, поведал мне собственный вариант бажовского сказа, ухитрившись при этом ни разу не употребить глагол "было". Панкрат у него выходил столь натуральным, что хотелось спросить фамилию и адрес.
- Панкрат, он что? Человек с настоящей душой, художник, так понимать надо. Одиночество его погубило. Плохо человеку быть одиноким, поневоле Веселуху искать начнешь. - Внезапно Лукич понизил голос и наклонился ко мне, держась за борта лодки: - Это ведь он сам Веселуху-то выдумал и обитателей с Дритатая выжил. Только вот это прозвище окаянное так и прилипло к месту, что репей собачий. Вы тоже вот, дритатаете, а что к чему, не знаете!
Довольный неожиданным каламбуром, Семен Лукич усмехнулся в соломенные усы, молодцевато прошел на нос лодки и, не дожидаясь, когда она врежется в прибрежный песок, выскочил. На берегу нас поджидали Антон с Лизой.
II. КОРЕННОЕ МЕСТО
Кончилось хлопотливое лето, пошли дожди, в лес уже не тянуло, и часто мы проводили вечера в старом тагановском доме, который об эту пору казался особенно приветливым и уютным.
Дом Тагановых стоял на склоне Уреньги, опираясь на высокий фундамент из плитняка и весело поглядывая четырьмя окнами на тесно застроенную Айскую долину, заводской пруд и зеленеющий молодыми посадками, щетинистый и крутой бок Косотура.
- Веселенькое место! - любил похвастаться Семен Лукич местоположением своего дома. - А главное - коренное. Именно отсель и начинался Златоуст.
Спорить с ним было бесполезно.
Семен Лукич любил, по его выражению, "якшаться с молодежью", внимательно приглядывался к ней и умел к слову рассказать что-нибудь интересное, ненавязчиво поучительное.
Однажды хмурым октябрьским воскресеньем неугомонный дед потащил нас в местный краеведческий музей.
- Ну, чего мы там не видали, - недовольно ворчал Антон, осторожно перешагивая через лужи. - Охота старому грязь месить.
- Много вы видали, да мало узнали, - беззлобно парировал Лукич. Хитро прищурившись, он взглянул на Антона. - Ну, если уж ты и в сам-деле все видел, так назови-ка мне самый старый и самый крупный из экспонатов нашего музея. Даже, можно сказать, самый главный экспонат. Ну-ка!
- Мало ли там всякой всячины, - уклонился было Антон. Лиза поспешила к нему на помощь:
- А я знаю! Это, конечно, самородок. Он не только в нашем музее, но и на всю страну, говорят, самый крупный. Правда, дедусь?
- Да уж куда какая правда! - сердился Лукич. - То-то я говорю, что много вы глядите, да ничего не видите.
Тем временем мы подошли к дверям музея. Остановившись у входа, Семен Лукич тихонько, будто по живому, похлопал ладонью по шершавому цоколю здания.
- Вот он, самый-то главный экспонат!
- Как? Что? - с недоумением уставились мы на деда.
- Да так вот, - невозмутимо продолжал наш "экскурсовод", но в голосе его чувствовалась торжествующая нотка. - Старее этого здания в нашем городе нет. Но главное не в этом…