Тайрон. Спасибо. (Осушает бокал и механически наливает себе снова. Внезапно, с чувством отвращения к себе.) И ту жирную белобрысую свинью в поезде… я ее тоже напоил! Поэтому… (Испуганно замолкает.)
Джози(встревоженно). Вы это о чем говорите? В каком поезде?
Тайрон. Чепуха. Не обращайте внимания. (Жадно пьет и снова наливает себе с видом человека, не сознающего, что делает.) Может, я вам когда-нибудь расскажу… не теперь… а когда буду… Это вас вылечит… раз и навсегда! (Вдруг осознает, что сказал. Привычным движением пожимает плечами. Цинично.) Чушь! Опять пьяный бред! Наверно, здорово накачался и сам этого не заметил… Голова дурная. (Вяло.) Пойду-ка лучше к себе в трактир и лягу спать.
Джози(грубовато, но в голосе ее звучит жалость). Никуда вы не пойдете! Не пущу. (Похлопывает его по щеке. С напускной веселостью.) Вот и молодец. А я больше пить не буду. На меня уже подействовало. Все теперь как в тумане… кроме луны и мечты, да и я сама как будто из этой мечты, и вы тоже. (С горьким смешком.) Я все забываю то, что мне нельзя забывать. Я все надеюсь, что это ложь, хоть и знаю сама, что я дура.
Тайрон(рассеянно). Почему дура?
Джози. Не важно. (С деланым смехом.) Эх, если бы мой бедный старик видел, как вы вылили его драгоценный виски, – его, наверно, хватил бы удар!
Тайрон(улыбается). Да, представляю себе.
Пауза.
(Весело, в голосе его искренняя нежность.) Но все это напускное. Корчит из себя скрягу, но друзей своих он не обманет. Они знают, что Фил им последнюю рубашку отдаст. Удивительный старик! (Сентиментально.) Мой единственный друг… не считая вас, Джози. Вот это характер!
Джози(едва сдерживается, возмущенная его лицемерием). Ох ты господи…
Тайрон(пожимая плечами). Ну да, вы думаете, я спьяну распустил слюни. Но я говорю от души.
Джози. Да ну? Ладно, я и без вас знаю цену своему папаше.
Тайрон. Вы должны его ценить, ведь он на вас молится… и понимает вас куда лучше, чем вы думаете. (Поворачивается к ней с шутливой улыбкой.) Не хуже меня…
Джози(не сдаваясь). Значит, не бог весть как. Может, я и догадываюсь, что вы обо мне думаете… (С презрительным смешком.) А если так, могу вас только пожалеть. Значит, вы просто дурень.
Тайрон(поддразнивает ее). Если – как? Я же ничего не сказал.
Джози. Вот и не говорите, не то я помру со смеху. (Поспешно меняет тему.) Чего же вы не пьете? Мне на нервы действует, когда вы так сидите, словно позабыли, что у вас в руке.
Тайрон. Я и в самом деле забыл. (Пьет.)
Джози. Теперь налейте еще.
Тайрон(не очень трезво). Настоящий виски. Это я люблю. (Идет за бутылкой уверенным шагом, словно ничего не пил.)
Джози(небрежно). Поставьте бутылку поближе, чтобы не надо было за ней ходить и бросать меня одну. Я по вас скучаю.
Тайрон(возвращаясь с бутылкой. Цинично улыбается). Все еще хотите меня напоить?
Джози. При ваших-то способностях? Не так уж я глупа.
Тайрон. Берегитесь. А что если подействует? Представьте себе, как это противно, – я лежу рядом, храплю, а вы смотрите, как медленно брезжит рассвет. Вы ведь не знаете…
Джози(вызывающе). Ну да, не знаю! Будто я этого не переживала со всеми моими после…
Тайрон(не слушая, с горечью). А я, уж поверьте, знаю. Слишком часто видел, как брезжит серенький рассвет в мутном немытом окне.
Джози(не отзываясь на его слова, развязно). Но у нас с вами все может быть иначе. Любовь преображает все. А я влюблена в вас по уши с тех пор, как вы сказали, что любите мою прекрасную душу.
Он снова ее не слышит.
(Сердито.) Что вы стоите как лунатик и ноете над прошлым. Садитесь, налейте себе еще…
Тайрон(с недоумением смотрит на бутылку и бокал у себя в руках, словно забыл об их существовании). Да-да… Настоящий пшеничный виски. Как мне его не знать? Если бы мне заплатили по доллару за каждую рюмку, выпитую мною до введения сухого закона, я бы нанял этого дубину Хардера в камердинеры…
Джози застывает, лицо ее становится каменным.
Тайрон(наливает виски и ставит бутылку на землю. Смотрит ей прямо в глаза и говорит предостерегающе). Прошу не забывать, я вам сказал, что у вас красивые глаза и волосы. И грудь…
Джози. Я не забыла. (Тоном опытной соблазнительницы.) Сядьте поближе, и я вам позволю положить голову…
Тайрон. Нет. (Садится, но не прислоняется к ней.) Только не давайте мне делать вид, будто я так пьян, что не отвечаю за свои поступки. Я всегда понимаю, что делаю. Где-то тут головой понимаю. Вот в чем беда.
Пауза.
(Вдруг странным тоном.) Берегитесь, Джози. Она ведь тоже ликовала, когда ей удалось меня напоить. Понадеялась, что сумеет меня обвести. Но потом она больше не радовалась, нет…
Джози. Это кто?
Он не отвечает.
(С напускным легкомыслием в тоне.) Надеюсь, вы не думаете, что я хочу вас обвести?
Тайрон(рассеянно). Что? (Сообразив, с возмущением.) Конечно, нет! Что за дурацкий разговор? Господи, вы же не проститутка!
Джози(грубо). Нет, я просто дура! Никогда не могу ничего про себя скрыть.
Тайрон(сердито). Опять за свое? Не наговаривайте на себя. Все это вздор!
Джози(уязвленно). Нет, послушайте, вы! Даже если вы пьяны, не говорите так со мной!..
Тайрон. А вы не смейте болтать всякую чепуху! Вы же мне обещали, что не будете комедию ломать. (Помолчав, рассеянно.) Вы не понимаете. Она была самая грязная свинья, какую когда-либо я встречал…
Джози. Кто – она? Та белобрысая, в поезде?
Тайрон(вздрогнув, резко). В поезде? Кто вам сказал? (Поспешно.) Ах да… я сказал… (Рассеянно.) Белобрысая? Ну и что? Возвращался с побережья. Давным-давно. Но такое чувство, будто это происходит сегодня. Нет ни настоящего, ни будущего – одно только прошлое, которое повторяется снова и снова… И никуда от него не сбежишь. (Меняя тон.) Чушь! К дьяволу всю эту муру!
Джози. Вы вернулись оттуда около года назад, после… (Умолкает.)
Тайрон(глухо). Да. После маминой смерти. (Быстро.) Но я много раз туда ездил и раньше, когда был третьеразрядным актером. Не помню, в какую это было поездку, да и что там происходило… помню только, что был очень пьян в салон-вагоне все четверо суток. (Резко меняя тему.) Да, но о чем это мы говорили? О том, какой славный парень Фил. Вы должны радоваться, что у вас такой отец. Мой был страшный негодяй.
Джози. Неправда! Он был на редкость милый, добрый господин.
Тайрон(с издевкой). Ну да. При чужих. А дома ханжа и скупердяй.
Джози(с возмущением). Как вам не стыдно!
Тайрон. Плохо говорить о покойнике? Ерунда! Он меня не слышит, да к тому же он знал, что я его ненавижу… не меньше, чем он меня. Я рад, что он умер. Да и ему тоже… следовало бы радоваться. Все должны радоваться, кто умирает. Вон из этого дерьмового балагана! На покой. (Пожимает плечами.)
Джози(с волнением). Не смейте, Джим. Терпеть не могу, когда вы так говорите. (С наигранной беспечностью.) Не надо портить такую прекрасную лунную ночь. И не рассказывайте мне больше о прошлых увлечениях. Я слишком ревнива.
Тайрон(передернувшись от отвращенья). К такой свинье? (Пьет, словно желая заглушить дурной вкус во рту. Берет ее руку. Просто.) Глупо меня ревновать. Вы единственная женщина, которая мне сколько-нибудь дорога.
Джози(глубоко взволнованная против воли, дрожащим голосом). Джим, не надо… (С вымученным смешком.) Ладно, постараюсь поверить… на сегодняшнюю ночь.
Тайрон(просто). Спасибо, Джози. (Тоном праздного любопытства.) Почему вы сказали, что я скоро уеду в Нью-Йорк?
Джози(застывает, лицо ее ожесточается). А разве я не права? (Безотчетно пытается вырвать руку.)
Тайрон. Отчего вы вырываете руку?
Джози. Разве? (С деланой улыбкой.) Наверно, потому, что смешно, когда вы так нежно держите мою большую некрасивую лапу. Но держите, если вам нравится.
Тайрон. Нравится. Она такая сильная, добрая, теплая… как вы. (Целует ей руку.)
Джози(едва сдерживаясь). Ах, ради Бога!.. (Вырывает руку, шутливо.) Тратить поцелуи на мою руку! Наверно, даже луна над нами смеется.
Тайрон. Плевал я на луну! Я променяю все луны, которые светили на небе со времен Рамзеса, на один фонарь на Бродвее. (Вынимает сигарету и закуривает.)