Хоген. Вот как, ты за него, против бедного старика-отца? Ну и дочь! (Выпрямившись, с пьяным достоинством.) Вы меня, мисс Хоген, сегодня домой не ждите, да и завтра, пожалуй, тоже. Можете отвести душу со своим ухажером. (Уходя, бросает через плечо.) Пропадите вы оба пропадом! (Уходит налево. Немного погодя за сценой слышится его голос, напевающий жалобную песню.) "Картошка наша ох мелка…"
Его песня слышится на протяжении всей последующей сцены, стихая по мере того, как он удаляется по дороге в трактир.
Джози. Наконец-то. Скатертью дорога!.. (Подходит к Тайрону.)
Тайрон(с удивлением смотрит Хогену вслед). Никогда еще не видел, чтобы он так нагрузился. Видно, опьянел сразу. В трактире я ничего не заметил, а может, не обратил внимания.
Джози(с напускной игривостью). Если бы вы были настоящий джентльмен, не о нем бы думали, а просили у меня прощения. Разве вы не знаете, что опоздали на два с половиной часа? Будь во мне хоть капелька гордости, я бы и разговаривать с вами не стала.
Тайрон(пристально на нее глядя). Гордости у вас, Джози, хоть отбавляй. В том-то вся и беда.
Джози. Что вы хотите сказать?
Тайрон(пожимая плечами). Ничего. Не обращайте внимания. Вы уж меня простите. У меня нет оправданий. А что соврать – не знаю. (Снова пристально на нее смотрит.) Вернее, у меня было отличное и даже весьма благородное оправдание, но… (Пожимая плечами.) Ерунда. Не будем об этом говорить.
Джози. Что это вы сегодня говорите загадками? Ладно, не нужно оправдываться. Раз вы все-таки пришли, я вас прощаю. (Берет его за руку, игриво.) Что ж, пойдемте посидим на ступеньках возле моей комнаты и повздыхаем при луне.
Тайрон следует за ней машинально, точно не совсем отдает себе отчет в том, что делает. Джози садится на верхнюю ступеньку и усаживает его ступенькой ниже. Пауза. Забывшись, он глядит в пространство. Она наклоняется и разглядывает его с беспокойством.
Тайрон(его вдруг точно прорвало. Монотонно). Не мог больше выдержать в этом проклятом кабаке. Чуть не рехнулся там один. Зеленые черти стали мерещиться. Вот и пришел к вам. (Пауза. Необычайно искренне, с оттенком удивления.) Я в самом деле влюбился в вас сегодня, Джози.
Джози(не сдержавшись, с горечью). Да, вы это уже доказали. (Овладев собой, игриво.) Не важно. Я ведь сказала, что прощаю вам опоздание. Так что валяйте про любовь, это очень интересно.
Тайрон(точно ее не расслышал). Я уже думал, вы махнули на меня рукой и легли спать. Помню, мне лезла в голову всякая чушь, хотелось лечь рядом с вами и просто положить вам голову на грудь.
Джози(растроганная против воли, пытается сохранить развязный тон). Что ж, может, я вам и позволю… (Поспешно.) Не сейчас, попозже. У нас еще вся ночь впереди. (Вызывающе.) Но вот, для начала. (Обнимает его за шею, властно притягивает его голову к себе на грудь.) Вот так. Вот так…
Тайрон(просто, с благодарностью). Спасибо, Джози. (Закрывает глаза.)
На миг она забывает обо всем и глядит ему в лицо со страстной нежностью. Пауза. В тишине, пронизанной лунным сиянием ночи, издалека доносится отголосок жалобной песни Хогена.
(Выпрямляется. Ему явно неловко, он боится показаться смешным. С иронией.) Внимание, внимание – ирландский соловей! "Ты не для смерти рождена, о птица вечная!" Неужто Фил только и знает, что этот погребальный напев?
Она не отвечает.
(Продолжает, рассеянно.) Но он как-то подходит к этой ночи… к луне… к моему настроению…
"Теперь, как никогда, я умереть хочу,
И в полночь вздох издать последний
Восторгом упоенный…"
(Он прочел стихи с глубоким чувством. И сразу же, с иронией.) Что это я расчувствовался? Ода ирландскому соловью Филу! Видно, у меня в самом деле начинается белая горячка.
Джози. А может, у вас совесть нечиста?
Тайрон(виновато вздрагивает, заглядывает ей в лицо. Подозрительно). С чего вы взяли? Почему она может быть нечиста?
Джози(поспешно). Откуда мне знать, раз вы сами не знаете. (Игривым тоном.) Вы согрешили в мыслях, думая обо мне. Наверно, все дело в этом.
Тайрон(с облегчением). А-а. (Немного смущенно.) Бросьте, Джози. Я был не в себе.
Джози(с горечью). Ах, ради бога, не извиняйтесь, словно вам стыдно… (Сдерживается.)
Тайрон(бросив на нее быстрый взгляд). Ладно. Не буду извиняться… если вы так хотите. Я боялся оскорбить вашу добродетель.
Джози(грубо). Мою добродетель? Вот не знала, что она у меня еще осталась.
Тайрон(отстраняется от нее. С раздражением). Хватит, Джози. Перестаньте ломаться. По крайней мере сегодня. (С расстановкой.) Я бы хотел, чтобы сегодня ночью все было по-другому.
Джози. Что это значит – по-другому?
Он не отвечает.
(С наигранным легкомыслием.) Хорошо. Я буду другой – какой вы захотите.
Тайрон(просто). Спасибо, Джози. Будьте сами собой. (Ему словно опять стало неловко или боязно, что он проявил какую-то слабость.) А все же здесь, на свежем воздухе, при луне, куда лучше, чем в этом поганом кабаке. Не знаю, зачем я там торчу… но в вашей глуши мне, пожалуй, еще противней, чем в так называемых порядочных гостиницах.
Джози(наблюдая за ним исподтишка). Что ж, теперь вы скоро вернетесь в свой Нью-Йорк.
Тайрон. Надеюсь.
Джози. И когда на вас нападет хандра, вам там будет с кем утешиться.
Тайрон. Перестаньте, Джози. Вы ведь обещали сегодня не дурачиться.
Джози(едва сдерживаясь). Вам ли говорить об обещаниях!
Тайрон(немного удивленный ее тоном). В чем дело? Все еще сердитесь, что я опоздал?
Джози(поспешно). Нисколько. Я пошутила. Хотите выпить в знак мира? Да чего и спрашивать. (Поднимается.) Принесу его заветную бутылочку.
Тайрон(рассеянно). Отлично. Может, меня хоть немножко разберет. Пойло в кабаке что-то не подействовало.
Джози. Ну, это подействует. (Идет в спальню.)
Тайрон сидит сгорбившись на ступеньках и, не мигая, глядит в пространство. Джози останавливается в дверях и оглядывается. Ее лицо смягчается. Секунду она смотрит на него, смущенная обуревающими ее чувствами, потом уходит, не закрыв за собой двери. Открывает дверь из спальни в освещенную гостиную, проходит на кухню, по пути в погреб. Дверь в гостиную осталась открытой, и сноп света выхватил уголок спальни за спиной Тайрона. Видна кровать, занимающая большую часть комнаты, и стены из некрашеных сосновых досок. Тайрон продолжает сидеть, уставившись в пространство. Губы его нервно дрожат.
Тайрон(внезапно, с ненавистью). Подлая скотина! (Вскакивает на ноги, шарит в карманах, достает сигареты, зажигает спичку, она освещает его лицо, на котором сейчас жалкое, виноватое выражение. Рука его так сильно дрожит, что он не может прикурить.)
Занавес
Действие третье
Обстановка та же, только стена дома снова на месте, и мы видим освещенную жилую комнату лишь через раскрытые окна, Тайрон все еще пытается прикурить дрожащими руками. Наконец ему удается, он делает глубокую затяжку и принимается шагать взад и вперед, как заключенный по камере, которую он сам себе придумал. Клянет себя, чтобы вконец не распуститься.
Тайрон. Ах, будь ты проклят! Смотри того и гляди слезы закапают. (С издевкой над собой напевает вполголоса старую душещипательную песенку.)
"В багажном вагоне ее повезли,
А мальчик все плакал и плакал…"
В окнах видно, как из кухни возвращается Джози. Тайрон садится на камень. Джози останавливается у стола и прикручивает фитиль лампы, – теперь она горит совсем тускло. Под мышкой у Джози литровая бутылка виски, в руках – два бокала и кувшин с водой. Она проходит через спальню и появляется в дверях. Тайрон поднимается ей навстречу.
Тайрон. А, наконец! (Берет у нее кувшин и бокалы.)
Джози(с деланой улыбкой). Можно подумать, что меня целый век не было. Вы так соскучились по выпивке?
Тайрон. Я по вас соскучился. Просто умирал с тоски.
Джози. Скоро умрете от вранья. Но хорошо, что вы все-таки выжили. А то я боялась, что вам вот-вот конец.
Тайрон. И это было бы не так уж плохо.
Джози. Не говорите глупостей. Давайте лучше выпьем. Камень будет вместо стойки, а я сойду за буфетчицу.
Он ставит на камень кувшин и бокалы.
(Откупоривает бутылку. Взглянув на его лицо, с испугом.) Что это с вами, Джим? У вас такой вид, точно вы увидели привидение.