Донья Каталина . Я думала увидеть здесь и мою мать.
Дон Хосе (останавливается) . Увы! Каталина, перед вами несчастный человек. Я позвал вас, чтобы вы помогли мне перенести мое горе.
Донья Каталина . Отец!..
Дон Хосе (сам с собой) . О, если б я был ее отцом!.. Каталина! Я хочу поведать тебе жестокую тайну... но боюсь огорчить тебя.
Донья Каталина . К страданиям я привыкла, а в тайнах ничего не смыслю.
Дон Хосе (в нетерпении топает ногой; принимается ходить по комнате, затем мало-помалу успокаивается и останавливается перед Каталиной) . Каталина! Ты видишь обесчещенного человека.
Донья Каталина (встает) . В делах чести женщина - плохой советчик. Извините, но мне надо закончить вышивку для мадонны в нашем храме.
Дон Хосе (печально) . Как? Ты не хочешь для меня пожертвовать минутой... пожалеть меня... подать совет твоему... мне... несчастному человеку?.. Останься, Каталина, умоляю!
Донья Каталина (колеблясь) . Говорите.
Дон Хосе (садится рядом с ней) . Я женился по любви, Каталина... но вскоре убедился, что сделал плохой выбор. Я был очень несчастен.
Донья Каталина . Вы говорите о моей матери?
Дон Хосе . Выслушай меня. (Придвигается к ней.) Может быть, я тоже достоин порицания. Нрав у меня буйный, в гневе я бываю несправедлив. Я даже тебя часто оскорблял, Каталина... Еще вчера... (Берет ее за руку.) Ты простила меня?
Молчание.
Донья Каталина (пересилив себя) . Вы мой отец.
Дон Хосе жмет ей руку, потом, пройдясь по комнате, снова садится.
Дон Хосе . Не успели мы пожениться, как я убедился, что мы не сходимся характерами. Но тогда я не подозревал своего несчастья. Я уж давно разлюбил жену, однако... Прочти эту записку, Каталина, и скажи мне: может ли не закипеть кровь у порядочного человека от такой гнусности? (Дает ей письмо.)
Донья Каталина (не распечатывая) . Откуда письмо? О чем?
Дон Хосе . Письмо к духовнику. Я его только что перехватил... Ты узнаешь, что она мне изменила, узнаешь, что дон Дьего Рикаурте - ее любовник... и твой отец.
Донья Каталина (не читая, рвет письмо) . Не верю ни одному слову.
Дон Хосе . Что ты делаешь?
Донья Каталина . Я знаю свою мать.
Дон Хосе (поднимает обрывок письма) . Ты знаешь ее почерк?
Донья Каталина . Не хочу ничего видеть. Не верю, чтобы моя мать могла себя опозорить.
Дон Хосе . Я долго был таким же доверчивым, как ты, но как спорить против очевидности? Бог свидетель: роковое открытие повергло меня в отчаяние, и все же... я испытывал одновременно... какую-то неведомую страсть... О Каталина! Мне казалось, что та привязанность... та глубокая нежность, которую ты мне всегда внушала, приобрела надо мной особую силу... Любовь отца, несомненно, велика, но есть иная любовь, сильнее той.
Донья Каталина . Отец!
Дон Хосе . Не зови меня так, я этого не люблю. В этом слове есть почтительность, а я бы хотел изгнать ее из нашей дружбы, из нашей любви... Да, моя Каталина...
Донья Каталина (в ужасе встает) . Уж не ослышалась ли я?.. Я вся дрожу.
Дон Хосе . Побудь со мной, милая Каталина, побудь со мной, мой дружок! Донья Агустина просит отпустить ее в монастырь, я останусь один. Как хорошо будет иметь возле себя ангела, который бы руководил моими поступками и смирял бы пылкость моего нрава, служил бы мне примером добродетели!.. Да, дорогой друг мой, ты одна в целом мире можешь быть этим ангелом... Ты одна можешь составить мое счастье. Не отвергай же моей любви: равной ей тебе не найти.
Донья Каталина (бросается на колени) . Отец!.. Заклинаю! Убейте меня, но не произносите этих отвратительных слов.
Дон Хосе . О мой кумир! Если бы ты читала в моем сердце!..
Донья Каталина (с отвращением отбегает от него) . Посмотрите на мадонну, она видит нас. Неужели вы не боитесь, что бездна огненная разверзнется под домом и поглотит вас?
Дон Хосе . За тебя я брошусь в пламень ада.
Донья Каталина . Убейте меня или позвольте покинуть этот дом.
Дон Хосе . Выслушай меня!
Донья Каталина (подходит к двери) . Не могу! Мне страшно с вами!
Дон Хосе (останавливает ее) . Так ты веришь, что я твой отец? Нет, Каталина, нет, клянусь тебе! Будь я твоим отцом, неужели я бы тебя так полюбил? Моя безумная любовь доказала мне, что в тебе нет моей крови... Но... я вижу, сердце твое полно ветреным юношей; тебя прельстило шитье на его мундире; ты не подумала о легкомыслии, о непостоянстве, присущем его возрасту. Ах, если б ты искала любви неизменной и горячей, как лава... Где бы ты нашла ее, как не в моем сердце? Милая девушка! Заклинаю тебя! Сжалься надо мной!
Донья Каталина (вырывается) . Не держите меня, я все равно уйду. Не держите... Или я не знаю, что сделаю...
Дон Хосе (не отпускает ее) . Хорошо же! Иди, если хочешь. Но сначала дослушай. Ты знаешь меня; знаешь, что я люблю тебя; никогда еще страсть не владела мною с такой силой... Когда дело шло об исполнении моего желания, я плевал на все законы... Гляди, эта рука (засучивая рукав) легко поднимает две пищали. Сравни ее с твоей белой маленькой ручкой... Я все сказал. Подумай о моих словах. Можешь идти.
Донья Каталина (наступает на него) . Теперь выслушайте меня. Я ваша дочь, и вы это знаете... Вы наделили меня вашей волей, вашей смелостью. Моя рука не сильна, зато у меня есть кинжал. Пока у меня хватит силы его держать (вынимает кинжал из-за корсажа ) , защищаться им... вы мне не страшны.
Уходит.
Дон Хосе (с диким хохотом) . Ну, убивай отца! Победа над тигрицей слаще победы над робкой ланью. Посмотрим, кто кого... Я доволен, клянусь прахом старого Карвахаля... Если я восторжествую, от нас возьмет начало род демонов.
Уходит.
КАРТИНА ШЕСТАЯ
Комната доньи Агустины.
Донья Агустина в постели; Муньос, духовник.
Донья Агустина . Господин аббат! Вы полагаете, мои грехи прощены?
Духовник . Я твердо в это верю.
Донья Агустина . Ваша уверенность ободряет меня, и она пошлет мне силу перенести эти ужасные минуты... О, как подумаю, холодный пот выступает у меня на всем теле!
Духовник . Увы!
Донья Агустина . Значит, надежды больше нет... нет больше надежды?
Молчание.
Проживу я еще несколько часов?
Духовник . Боюсь...
Муньос . Я двенадцать лет был плотником и лекарем на люгере "Момбар", слышал предсмертный хрип многих морских волков. Я в этом деле понимаю. По правде вам скажу...
Донья Агустина . Ах, не говорите мне ничего, Муньос! Я хочу внезапной смерти. Боже мой, боже мой! Неужели, раньше чем предстать перед тобой, надо столько выстрадать?.. Из-за пустяка! Из-за стакана лимонада!
Муньос (в сторону) . Да, но какого!
Духовник . Опасность смерти, таящаяся в каждом нашем поступке, даже самом обычном, показывает нам, сколь внимательными должны мы быть, идя по пути, предначертанному господом, раз с минуты на минуту он может призвать нас к себе.
Донья Агустина . О, как я страдаю! Грудь горит! Муньос! Дайте мне чего-нибудь, только успокойте эту жгучую боль.
Муньос (подает ей чашку) . Выпейте; лучше будет. (Духовнику, тихо.) Займитесь своими духовными делами.
Донья Агустина (глухо) . Боже! Если агония будет долгой... пошли мне мужество!.. Муньос! Мой муж все не идет... Поторопите его.
Муньос . Сейчас придет.
Донья Агустина (духовнику, тихо) . Отец мой!.. Подойдите поближе... еще ближе... Моя дочь... вы знаете, где она?
Муньос . О чем она спрашивает?
Духовник . Хочет видеть дочь.
Муньос . Она в Кумане, в Росарском монастыре. Сколько вам раз говорить?
Духовник (делает отрицательный жест) . Сударыня! Я видел, как она уезжала.
Донья Агустина . Увы! Бедная моя доченька!.. И муж тоже не идет... А мне надо его видеть... Хочу поговорить с ним.
Муньос . Вот и он.
Входит дон Хосе; духовник и Муньос отходят в глубину комнаты.
Донья Агустина . Благодарю вас, дон Хосе... от всего сердца благодарю вас.
Дон Хосе (подходит к кровати) . Я надеялся, донья Агустина, что вам лучше.