Хозяин. Зачем?
Гость. С вами поговорить.
Хозяин. Со мной?!
Гость. Я имею в виду всех, кто останавливается в этом номере.
Хозяин. И вы ко всем приходите?!
Гость. Ну, собственно… Да, ко всем.
Хозяин. Времени не жалко.
Гость. Здесь висит моя картина.
Хозяин. Боитесь, что украдут?
Гость. Не понимаете… Это мой выставочный зал, мой музей. Пока здесь висит моя картина. Когда-то я думал, что мои картины будут украшать самые большие музеи мира. Но все свелось к этой комнате…
Хозяин. Маловато.
Гость. Вам так кажется?
Хозяин. Если кто мечтает о мировой известности…
Гость(вызывающе). А я ее имею!
Хозяин. Ну ладно, ладно…
Гость. Нет, не ладно, а имею! Мировую известность! Просто мой мир – эта комната. Поняли? Все, кто здесь побывал, меня знают.
Хозяин. У-у-у… Сколько тут могло побывать народу! Номер-то одноместный.
Гость. Вполне достаточно. Вполне! Я тоже раньше думал, что маловато, а потом решил, что достаточно. Ведь что получается – провинциальная знаменитость мучается, что ее не знают в столице республики; столичный бог приезжает за рубеж и обнаруживает, что городской сумасшедший личность более известная, чем он; мировой знаменитости уже скучна земная слава, она хочет полететь на Марс, и чтобы там марсиане хвостиками трепетали от восторга…
Хозяин. На Марсе жизни нет.
Гость. Неизвестно. Но лучше считать, что нет. Уже легче. Не надо искать космической популярности, не надо покорять марсиан. Точно так же можно предположить, что вне этих стен нет искусства. И все! И я – король!
Хозяин. В четырех стенах. Ничего себе королевство!
Гость. Лучше быть королем на девяти с половиной метрах, чем рабом во Вселенной.
Хозяин. Вас послушать, так все кругом короли. Уж такая-то площадь у каждого найдется.
Гость. В том-то и дело, что не все… Вы, например, ничего этого не знали, значит, не король. А могли бы.
Хозяин. Спасибо. Теперь-то я знаю, что мне делать. Эх и королевство я себе организую! Приеду к себе в шарагу, запрусь в уборную – лучше меня в кабинке инженера не будет.
Гость. И чудно! Если где-то вы можете чувствовать себя наверху блаженства, зачем метаться всю жизнь, суетиться – надо это состояние длить.
Хозяин. Ну и перспективку вы мне наметили! Да здравствует толчок – персональный трон каждого человека!
Гость. Да здравствует. И когда мы поймем, что мы все короли, когда уединимся в своих королевствах, наведем там порядок, накопим монаршьи ценности – вот тогда нам будет интересно снова встретиться в новом обществе, в обществе королей. Тогда мы будем говорить на равных…
Хозяин. Ха! Стоит становиться королем, чтобы потом говорить с другими на равных!
Гость. Это будут совсем другие встречи. Совсем другие! Встречи двух держав имеют высший смысл, полны значения и важности. А сейчас мы встречаемся, как рабы.
Хозяин. Как рабы?
Гость. Как рабы.
Хозяин. Значит, я раб.
Гость. Раб.
Хозяин(встает). Ну хватит; поговорили. (Указывает на дверь.) Ауфвидерзейн.
Гость. Вы что… Почему?
Хозяин. А почему я раб? Нечего, нечего… Освободите помещение.
Гость. Но и я раб…
Хозяин. Это твое личное дело. Закрой дверь с той стороны!
Гость. Мы так мило сидели.
Хозяин. А теперь я один посижу.
Гость. Не прогоняйте меня!..
Хозяин. Ничего себе! Сам только что из номера меня вытурял, а теперь – не прогоняйте.
Гость. Я – вас? Как может быть, как может быть?..
Хозяин. Ты король, этот номер твое королевство, а для меня, получается, здесь места нет. Что ж мы, не соображаем?
Гость. Что вы, что вы!.. Вы не так меня поняли. Я чисто символически. Для вечерней беседы. Мы ведь с вами беседуем вечером. Так же?
Хозяин. Ты не беседуешь, а мелешь языком. Слушать противно.
Гость. Вы правы, я болтун… Червь, старый неудачник. Точно.
Хозяин. Ну вот! Теперь в другую сторону поехали.
Гость. Да, да, да! Всем заметно. И вы заметили. Невооруженным глазом.
Хозяин. Ничего я не заметил. Я только сказал, что говорите вы много.
Гость. Учуяли! От меня на три версты воняет неудачником. Я тухло выгляжу?
Хозяин. Запах я не чувствую.
Гость. А я чувствую! Я отлично слышу, чем от меня пахнет. Чем-то вроде смеси капель датского короля с запахом гнилых цветов. Даже не цветов, а воды, в которой они стояли недели две. Я каждый день тру себя пемзой – не помогает. Пахнет, пахнет! Это идет изнутри. Живот, сердце, мозг источают. Ничего не поделаешь… Собаки чуют лучше всех. Когда я иду по улице, они перебегают на другую сторону. Собаки нападают на удачливых, и те отшвыривают их носком ботинка. А ко мне у них брезгливость. Кусать не хочется. Я несчастный человек. А вы говорите – король…
Хозяин. Это вы говорите.
Гость. Я одинокий человек. У меня нет никого. (Пауза.) Кроме вас.
Хозяин. Меня?!
Гость. Всех, кто поселяется в этом номере. В 343-м. Я прихожу сюда, а вы меня выгоняете.
Хозяин. Да сидите, если нравится…
Гость. Не вы, а другие, которые здесь живут. В 343-м.
Хозяин. Выгоняют?
Гость. Прошлый постоялец в меня пепельницей швырнул. (Берет со стола пепельницу.) Чуть не разбил…
Хозяин. Во люди!.. Жуть.
Гость. Жизнь!..
Пауза.
Хозяин. У меня сын артистов собирает. Ты, говорит, папка, счастливый, что в Москву едешь, там, говорит, артисты по улицам ходят, может, даже с каким-нибудь в трамвае ехать будешь. Приеду, расскажу, одного, мол, художника видел. С глазу на глаз разговаривал. Парню интересно будет.
Гость. Куда мне с артистами тягаться!..
Хозяин. Почему? Ну пусть они знаменитые, зато вы популярный! А что? Картина в гостинице висит! Шутка ли! Мы, конечно, постояльцы, в художестве мало понимаем…
Гость. Почему же, почему! Вы тоже не наговаривайте на себя! Помню, лет восемь назад останавливался здесь один теплотехник. Очень тонко разбирался в живописи. Я говорю так, не потому что он хвалил мою картину. Наоборот! Он мне несколько замечаний сделал. По нюансам. Я потом, когда в гостинице санитарный день был, брал картину домой и дотягивал. Небо прорабатывал, красным немного ударил… А вы говорите, технический человек… Мы до сих пор с ним переписываемся. Он в Николаеве живет. Недавно жена его приезжала. 343-й был занят, так я ее у себя дома поселил. Хотел привести сюда, картину показать, но ей не до этого было. Она днем металлические хлебницы для всех знакомых покупала, а по вечерам их запаковывала. У вас есть жена?
Хозяин. Две.
Гость. Как две?
Хозяин. От одной у меня ребенок, а со второй я живу.
Гость. Сюда не собираются?
Хозяин. Нечего. Пусть дома сидят. Насчет хлебниц я им из Тбилиси привез.
Гость. Может, сапоги нужны финские? У меня в обувном знакомство.
Хозяин. Вот это не надо. Не надо! Знакомства разные, блаты – не надо… Это я не люблю.
Гость. Но я только для вас. Для 343-го…
Хозяин. Не надо, не надо… Я эти все дефициты и видеть не хочу. Так приезжаешь из командировки, ничего не привозишь, и порядок. Не достал сапоги и не достал. В валенках перебьются. Зато деньги целы. Это, я так скажу, наше большое счастье, что в магазинах ничего нет! Во всяком случае, всегда при деньгах. А если эти знакомства, а еще того хуже, изобилие начнется, везде все появится – на хлеб не хватит. Не-е-ет, я люблю жить богато!
Гость(вдруг). Закажите мне картину.
Хозяин. Чего?
Гость. Картину. Портрет ваш. За небольшой гонорар.
Хозяин. Гонорар?! Это деньги, что ли?
Гость. Какие там деньги!.. Вы мне дадите рублей там тридцать…
Хозяин. Тридцать?!
Гость. Двадцать, двадцать… Хватит двадцати.
Хозяин. Сейчас дать?
Гость. Это было бы мило с вашей стороны. А я бы прямо завтра пришел писать картину.
Хозяин. Завтра?
Гость. Сегодня поздно уже… Потом, у меня нет с собой ничего. Ну так как?
Хозяин(встает, идет на Гостя). А правильно тот в тебя пепельницей пульнул.