Явление второе
Те же и няня с ребенком .
Входит няня с мальчиком . Мальчик идет к матери. Она берет его на колени.
Каренин . Какие мы несчастные люди.
Лиза . А что? ( Целует ребенка. )
Каренин . Когда ты вышла замуж и, вернувшись из-за границы, я узнал это и почувствовал, что потерял тебя, я был несчастлив, и мне было радостно узнать, что ты помнила меня. Мне этого было довольно. Потом, когда установились наши дружеские отношения и я чувствовал, что ты ласкова ко мне, что есть в нашей дружбе маленькая искра чего-то большего, чем дружба, я был уже почти счастлив. Меня мучил только страх за то, что я нечестен относительно Феди. Но, впрочем, у меня всегда было такое твердое сознание невозможности других отношений, кроме самой чистой дружбы, к жене моего друга, – да и тебя я знал, – так что это не мучило меня, и я был доволен. Потом, когда Федя стал мучить тебя и я чувствовал, что я поддержка тебе и что ты боишься моей дружбы, я был уже совсем счастлив, и у меня начиналась какая-то неопределенная надежда. Потом… когда он уже стал невозможен, ты решила оставить его, и я в первый раз сказал все, и ты не сказала – нет, но в слезах ушла от меня, я был уже вполне счастлив, и если бы у меня спросили, чего я еще хочу, я бы сказал: ничего. Но потом явилась возможность соединить с тобой жизнь; maman полюбила тебя, возможность эта стала осуществляться, ты сказала мне, что любила и любишь меня, потом сказала мне, как теперь, что его нет для тебя, что ты любишь меня одного, – чего бы, казалось, мне желать? Но нет, теперь, теперь я мучаюсь прошедшим, хотелось бы, чтобы не было этого прошедшего, не было того, что напоминает о нем.
Лиза ( с упреком ). Виктóр!
Каренин . Лиза, ты прости меня! То, что я говорю, я говорю потому, что не хочу, чтобы во мне была мысль о тебе и от тебя скрытая. Все это я сказал нарочно затем, чтобы показать, как я дурен и как я знаю, что идти дальше некуда, что я должен бороться с собой и побороть себя. И я поборол. Я люблю его.
Лиза . Так и надо. Я сделала все, что могла. Не я, а в моем сердце сделалось все, чего ты мог желать: из него все исчезло, кроме тебя.
Каренин . Все?
Лиза . Все, все. Я бы не стала говорить.
Явление третье
Те же и лакей .
Лакей . Господин Вознесенский.
Каренин . Это он от Феди с ответом.
Лиза ( Каренину ). Зовите сюда.
Каренин ( встает и идет к двери ). Ну вот и ответ.
Лиза ( отдает ребенка няне ). Неужели все решится, Виктóр! ( Целует его. )
Явление четвертое
Каренин , Лиза и Вознесенский входит.
Каренин . Ну что?
Вознесенский . Их нет.
Каренин . Как нет? И не подписал прошение?
Вознесенский . Прошение не подписано, а оставлено письмо вам и Лизавете Андреевне. ( Подает из кармана письмо. ) Я приехал на квартиру. Мне сказали, что в ресторане. Я пошел. Тогда Федор Васильевич сказали, чтобы я пришел через час, и найду ответ. Я пришел, и вот…
Каренин . Неужели опять откладыванье, отговорки? Нет, это прямо нехорошо. Как он упал.
Лиза . Да прочти, что?
Каренин открывает письмо.
Вознесенский . Я не нужен вам?
Каренин . Да нет, прощайте, благодарю… ( Останавливается, удивленно читая. )
Вознесенский уходит.
Явление пятое
Каренин и Лиза .
Лиза . Что? что?
Каренин . Это ужасно.
Лиза ( хватает письмо ). Читай.
Каренин ( читает ). "Лиза и Виктор, обращаюсь к вам обоим. Не буду лгать, называя вас милыми или дорогими. Не могу совладать с чувством горечи и упрека – упрека себе, но все-таки мучительного, когда думаю о вас, о вашей любви, о вашем счастье. Все знаю. Знаю, что, несмотря на то что я муж, я рядом случайностей помешал вам. C’est moi qui suis l’intrus. Но все-таки не могу удержаться от чувства горечи и холодности к вам. Теоретически люблю вас обоих, особенно Лизу, Лизаньку, но в действительности больше чем холоден. Знаю, что я не прав, и не могу измениться".
Лиза . Как это он…
Каренин ( продолжая читать ). "Но к делу. Это самое раздваивающее меня чувство и заставляет меня иначе, чем как вы хотели, исполнить ваше желание. Лгать, играть гнусную комедию, давая взятки в консистории, и вся эта гадость невыносима, противна мне. Как я ни гадок, но гадок в другом роде, а в этой гадости не могу принять участие, просто не могу. Другой выход, к которому я прихожу, – самый простой: вам надо жениться, чтобы быть счастливыми. Я мешаю этому, следовательно, я должен уничтожиться…"
Лиза ( хватает за руку Каренина ). Виктóр!
Каренин ( читает ). "Должен уничтожиться. Я и уничтожаюсь. Когда вы получите это письмо, меня не будет.
P. S . Очень жаль, что вы прислали мне деньги на ведение дела развода. Это неприятно и непохоже на вас. Ну, что же делать. Я столько раз ошибался. Можно и вам раз ошибиться. Деньги возвращаются. Мой исход короче, дешевле и вернее. Об одном прошу: не сердитесь на меня и добром поминайте меня. А еще, тут есть часовщик Евгеньев, не можете ли вы помочь ему и устроить его? Он слабый, но хороший. Прощайте. Федя".
Лиза . Он убил себя. Да?
Каренин ( звонит, бежит в переднюю ). Верните господина Вознесенского!
Лиза . Я знала, я знала. Федя, милый Федя.
Каренин . Лиза!
Лиза . Неправда, неправда, что я не любила, не люблю его. Люблю его одного, люблю. И его я погубила. Оставь меня.
Входит Вознесенский.
Явление шестое
Те же и Вознесенский .
Каренин . Где же Федор Васильевич? Что вам сказали?
Вознесенский . Сказали, что они вышли поутру, оставили это письмо и больше не возвращались.
Каренин . Это надо узнать. Лиза, я оставляю тебя.
Лиза . Прости меня, но я тоже не могу лгать. Оставь меня теперь. Иди, узнай все…
Занавес
Действие пятое
Картина первая
Грязная комната трактира. Стол с пьющими чай и водку. На первом плане столик, у которого сидит опустившийся, оборванный Федя и с ним Петушков , внимательный, нежный человек с длинными волосами, духовного вида. Оба слегка выпивши.
Явление первое
Федя и Петушков .
Петушков . Я понимаю, понимаю. Вот это настоящая любовь. Ну и что ж?
Федя . Да, знаете, если бы эти чувства проявились у девушки нашего круга, чтобы она пожертвовала всем для любимого человека… а тут цыганка, вся воспитанная на корысти, и эта чистая, самоотверженная любовь – отдает все, а сама ничего не требует. Особенно этот контраст.
Петушков . Да, это у нас в живописи валёр называется. Только тогда можно сделать вполне ярко-красный, когда кругом… Ну, да не в том дело. Я понимаю, понимаю…
Федя . Да, и это, кажется, один добрый поступок у меня за душой – то, что я не воспользовался ее любовью. А знаете отчего?
Петушков . Жалость…
Федя . Ох, нет. У меня к ней жалости не было. У меня перед ней всегда был восторг, и когда она пела – ах, как пела, да и теперь, пожалуй, поет, – и всегда я на нее смотрел снизу вверх. Не погубил я ее просто потому, что любил. Истинно любил. И теперь это хорошее, хорошее воспоминание. ( Пьет. )
Петушков . Вот понимаю, понимаю. Идеально.
Федя . Я вам что скажу: были у меня увлечения. И один раз я был влюблен, такая была дама – красивая, и я был влюблен, скверно, по-собачьи, и она мне дала rendez-vous. И я пропустил его, потому что счел, что подло перед мужем. И до сих пор, удивительно, когда вспоминаю, то хочу радоваться и хвалить себя за то, что поступил честно, а… раскаиваюсь, как в грехе. А тут с Машей – напротив. Всегда радуюсь, радуюсь, что ничем не осквернил это свое чувство… могу падать еще, весь упасть, все с себя продам, весь во вшах буду, в коросте, а этот бриллиант, не брильянт, а луч солнца, да, – во мне, со мной.
Петушков . Понимаю, понимаю. Где же она теперь?
Федя . Не знаю. И не хотел бы знать. Это все было из другой жизни. И не хочу мешать с этой.