Верстак. В XVII–XVIII веках в богатую Московию - Россию - переселилось в поисках заработка много ремесленников-немцев. Они принесли с собою на Русь немецкие названия разных инструментов, приспособлений, специальностей (напр., лобзик, слесарь, струбцинка). По-немецки столярная мастерская называется "веркштатт". Русские столяры, слыша часто это слово от своих немецких собратьев, перенесли его на часть мастерской, на се главный станок. А так как в русском языке существовало знакомое им слово "верстать" - "равнять", "выстраивать в ряд", - они сделали из немецкого "веркштатта" свой "верстак".
Весёлый. Очень древнее по своему корню, слово это связано и с русским "весна", и с литовским "васара" - "лето". Впрочем, другие ученые видят в нем общее с латышским "vesels" - "здоровый". Я не берусь решать их спор.
Ветчина. Собственно, это зпачит "ветхое", т. е. всякое уже заготовленное впрок мясо, в отличие от только что добытой "свежины" - мяса недавнего убоя. Затем слово стало обозначать "копченая и соленая свинина", "свиной окорок".
Винегрет. По-французски "винэгр" - собственно, "кислое вино" - значит "уксус"; "винэгрэтт" - "кушанье из овощей, политых уксусом", "уксусный салат".
Винительный (падеж). Этому грамматическому термину приходится дать довольно сложное объяснение. У греков один из падежей звался "айтиатике птозис" - "причинный падеж". Но слово "айтиа" у греков имело два смысла: "причина" и "вина". Римляне, переводя название падежа для своей грамматики, поняли его как "падеж вины" и назвали "аккузативус" (от "аккузо" - "обвиняю") - "обвинительный падеж". Это был, конечно, промах, ошибка: ничего "обвиняющего" в этом падеже нет. Тем не менее слово перешло во все европейские грамматики, было переведено и на русский язык: "винительный" для нас с вами звучит как "обвинительный", а должно это значить: "причинный".
Виноград. В свое время еще общеславянский язык позаимствовал у готов слово "вейнгардс"; оно значило "место, где растет виноградная лоза", "виноградник". Сначала и в русском языке "виноград" могло значить "виноградник"; недаром в старинной песне поется:
Ах, сад-виноград,
Зеленая роща…
Позднее слово переосмыслилось: теперь оно означает и самое виноградную лозу, и ее плоды.
Винт. Напишите слово "винт" в одном ряду с пятью другими словами, спросите, есть ли среди них слово нерусского происхождения, и я очень сомневаюсь, чтобы кто-нибудь указал на "винт". Между тем украинское и древнерусское "гвинт" - "винт" - доказывают, что слово это - видоизмененное немецкое "гевиндэ" - "винтовая нарезка", производное от глагола "винден" - "обвивать".
Витамин. Международный ученый термин, образованный из латинского "вита" ("жизнь") и означающий: "вещество, необходимое для жизни".
Владеть. Это старославянская форма того слова, которое по-русски звучит как "володеть": вспомните, что говорилось о "полногласии восточнославянских языков". В литературном нашем языке мы пользуемся не исконно русской формой, а старославянским заимствованием.
Внезапный. Что общего между словом "внезапный" и наименованием "мыс Доброй Надежды"? Похоже на неостроумную каламбурную загадку… Но посмотрите. Слово "внезапный" легко разложить на приставку "в-", отрицание "-не-", корень "-зап-" и окончание "-ный". Каковы значение и происхождение этого "-зап-"?
В старославянском языке "запа" значило "ожидание", "надежда". Оно было близко по происхождению к немецкому "hoffen" - "надеяться", к английскому "hope" - "надежда". Видите? А ведь мыс Гуд Хоуп и есть мыс Доброй Надежды… Связь есть, только особая, этимологическая.
Внимание. Сравните два слова: "внимать" и "вынимать". Оба тесно связаны с древним "имати", означавшим "брать", разница только в приставках. "Вы-н-имати" значило "вы-бирать"; "въ-н-имати" - что-то вроде "вбирать", по вбирать посредством слуха, вбирать ушами. От того же корня образованы и близкие к этому слова: "понимать", "взимать", "имущество".
Вожатый. Что за часть речи? Существительное? Но почему же тогда его окончание совпадает с типичным окончанием прилагательных вроде "бород-а-тый", "волос-а-тый", "лохм-а-тый"? Да и склоняется точь-в-точь как они.
Перед вами еще одна причуда языка, похожая на ошибку. Старое существительное "вожатай" стояло некогда в ряду похожих на него слов: "глашатай", "оратай" (пахарь) и т. п. Но под влиянием созвучных с ним прилагательных на "-атый" оно переменило свою форму, да так основательно, что теперь уже нельзя и думать вернуться к прошлому. Попробуйте-ка напишите где-нибудь: "Я встретил глубокоуважаемого вагоноуважатая". Напишите - и получите: "Ошибка!".
Возразить. "Он так ему возразил, что насквозь пробил шлем и поранил голову…" "Вот так возражение!" - возмутились бы вы, послышься вам такое. А ведь буквально "возразить" значит "ответить разом на раз", т. е. "ударом на удар". Чтобы убедиться в этом, найдите в этом словаре слово "раз", а кроме того, подумайте сами над глаголами: "с-разить", "от-разить", "разить направо и налево". Перед вами слово, которое обозначало некогда вполне вещественное понятие и только потом приобрело отвлеченное, переносное значение.
Вокзал. Лет триста назад в Лондоне некая предприимчивая дама, по имени Джейн Во (Vaux), превратила свою усадьбу в место общественных гуляний и, построив там павильон, назвала его "Вокс-холл", т. е. "Зал госпожи Во". Скоро так стали называться и другие увеселительные заведения с садами; слово стало именем нарицательным. В конце XIX века "воксхолл", или "воксал", стало значить уже "концертный зал на железнодорожной станции". Славился, например, Павловский вокзал, в Павловске под Петербургом. Наконец, превратившись в "вокзал", слово это у нас в русском языке стало просто названием станционного здания для пассажиров на любом виде транспорта: "автовокзал", "аэровокзал"…
Волейбол. Слово новое, создано недавно, заимствовано из английского языка, как и предыдущее, меньше полувека назад и ничего загадочного в себе не содержит. "Воллей" (англ.) - "отбивание мяча на лету"; "болл" - "мяч". Все совершенно ясно.
Волк. Имя серого разбойника старо, как самый страх человека перед ним. Я уже говорил, что его названия во многих индоевропейских языках родственны между собой: русское "волк", литовское "вилкас", индийское "vrkas", даже французское "лу". А вот древнейшее его значение пока что еще кажется спорным. Одни думают, что оно значило "терзающий"; по мнению других, оно связано с тем же корнем, что наш глагол "волочить". Тогда "волк" - это "уволакивающий", "похищающий".
Вонь. Слово на русский слух пренеприятное. Но вот поляк, произнося: "яка дэликатна вонь!", потребует, чтобы вы перевели это как: "Какое нежное благоухание!" В старославянских церковных книгах можно прочесть: "И наполнялся весь дом вонью благовонной". Очевидно, в общеславянском языке слово "вонь" означало просто "запах", плохой и хороший одинаково: "зло-воние" и "благо-воние". А затем в разных славянских языках за ним осталось лишь одно из двух возможных значений: у нас - "зловоние", у поляков - "благовоние".
Так часто случается при выделении двух или нескольких языков из одного языка-прародителя.
Ворвань. В детстве меня мучила непонятность этого слова: почему китовый жир называется так странно, ни на что не похоже? Я от души обрадовался, когда узнал его этимологию. Оказалось, что это - северорусская, поморская переработка хорошо мне известного из зоологии названия любопытного морского зверя - единорога, или нарвала; новостью для меня было я то, что это имя - "нарвал", - относящееся к одному из видов китообразных, восходит к древнескандинавскому "narvalr", означавшему вообще "кит". Что же удивляться, если из этого слова и образовалось наше "ворвань".
Воспретить. Вы, конечно, слышали выражение: "Мне это претит, т. е. мне отвратительно, противно. В старославянском языке "претити" значило "сдерживать", "останавливать". Вполне понятно, что от него могли быть образованы глаголы с разными приставками: "вос-претить", "за-претить". Все они имели сходное значение - "наложить запрет".
Восторг. Смысл приставки "воз-" ("вос-") объяснять не приходится: она указывает на подъем, на движение ввысь, порыв кверху. А вот старославянское "търгати" значило некогда "рвать": говорим же мы "расторгать" в смысле "разрывать", "исторгать" - в значении, близком к "вырывать". Можно догадаться, что "вос-торг" - это что-то похожее на "вз-рыв": только тут в виду имеется этакий "душевный взрыв", "устремление души ввысь". И ведь верно: "восторженный" человек все время как бы "взрывается" радостью, восхищением, преклонением и т. д.
Впечатление. Иногда один язык не просто заимствует из другого какое-нибудь слово, а переводит чужое слово, точно, по частям, повторяя его строение. Такие переводы называются кальками (см. стр. 44). Так, по образцу французского "impression" (где "im" - "в", "pression" - "печатанье") писатель И. Карамзин на рубеже XVIII и XIX веков создал новое русское слово "впечатление" (т. е. как бы "выдавливание в душе при помощи печати").
Недаром у Пушкина говорится про "рыцаря бедного":
Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.