Зима 1868 года
С постройкой маяков в Олуддене все - и жители окрестных деревень, и моряки - стали чувствовать себя безопаснее. По крайней мере, так считали те мужчины, что строили эти маяки: они думали, что они заботятся о безопасности. Женщины знали, что это не так.
Смерть была еще ближе, чем раньше. Она пришла к ним в дома.
На стене сеновала под самым потолком кто-то вырезал на дереве надпись "Любимая Каролина. 1868". Каролина была мертва уже больше ста лет, но она прошептала мне из стен о том, как было на Олуддене в старые добрые времена…
Мирья Рамбе
Дом просто огромный. Чештин идет из комнаты в комнату в поисках Каролины, но в доме слишком много мест, чтобы спрятаться. Слишком много комнат, слишком много шкафов.
Скоро налетит ветер: воздух насыщен влагой, и Чештин знает, что ей нужно спешить. Прочному дому не страшны сильные ветры. Но маленькие люди беспомощны перед его силой. Вот почему каждый раз они прячутся дома у камина и ждут, пока ветер стихнет.
За холодным неурожайным летом последовала суровая зима. Была первая неделя февраля, и ни у кого не было желания выходить на мороз. Но смотрители маяка должны работать в любую погоду, и сегодня все здоровые мужчины, кроме смотрителя Карлсона, готовят маяки к зимнему шторму.
Женщины остались на хуторе, только Каролины нигде не было видно. Чештин искала ее во всех комнатах и даже на чердаке. Она не могла спросить ни других служанок, ни жен смотрителей маяков, потому что те ничего не знают о состоянии Каролины. Может, подозревают, но не знают наверняка.
Каролине восемнадцать лет - она на два года моложе Чештин. Обе они прислуживают в доме смотрителя маяка Свена Карлсона. Каролина общительная и доверчивая, она напоминает Фину, старшую сестру Чештин, уехавшую жить в Америку. Но из-за своей доверчивости Каролина часто попадает в неприятности. В последнее время она чувствовала себя неважно, и только Чештин было об этом известно.
Каролина не могла покинуть хутор и уйти в лес, потому что знала о приближении шторма. Но что, если она все равно решилась? Чештин вышла на улицу. В заснеженном дворе бушует ветер, предвестник шторма.
Внезапно до нее доносится крик.
Это не ветер.
Это женский крик.
Ветер ударяет Чештин в грудь, заставляя девушку согнуться; она бежит к коровнику и входит внутрь.
Коровы нервно перетаптываются на месте, пока Чештин осматривает стойла. Никого. Она поднимается по крутой лестнице на сеновал. Холод пробирает до костей.
Что-то шевелится у стены в тени стога с сеном.
Это Каролина. Она лежит на полу под грязным покрывалом и едва дышит. С губ ее слетают еле слышные стоны. В глазах отражается стыд.
- Чештин… Мне кажется, это случилось, - говорит она. - Я думаю, оно вышло.
Чештин опускается на колени.
- Там есть что-то? - шепчет Каролина. - Или только кровь?
Покрывало на ее ногах пропиталось кровью. Чештин приподнимает край и кивает.
- Да, - говорит она, - ты родила.
- Он живой?
- Нет, он… не сформировался… он уродец…
Чештин склоняется над бледной подругой, спрашивает:
- Как ты?
Каролина прячет глаза.
- Он умер некрещеным, - бормочет она. - Надо похоронить его в освященной земле… чтобы он не вернулся. Его обязательно надо похоронить…
- Мы не можем, - возражает Чештин. - Шторм начинается. Мы умрем, если выйдем в такую погоду.
- Мы должны его спрятать, - шепчет Каролина, ловя ртом воздух. - Они решат, что я шлюха… Что я хотела убить его…
- Не важно, что они подумают, - говорит Чештин. Накрывая ладонью горячий лоб Каролины, она тихо добавляет: - Я получила письмо от сестры. Она хочет, чтобы я приехала к ней в Америку. В Чикаго.
Каролина не слышит. Дыхание ее становится учащенным, но Чештин все равно продолжает:
- Я через Атлантику поеду в Нью-Йорк и оттуда дальше. Она пришлет мне деньги на билет. - Чештин склоняется ниже: - И ты можешь поехать со мной, Каролина. Хочешь?
Каролина не отвечает. Она больше не пытается дышать. Вместе с воздухом ее покидает жизнь. Теперь Каролина лежит неподвижно с открытыми глазами. На сеновале тихо, как на кладбище.
- Я скоро вернусь, - со слезами на глазах шепчет Чештин.
Она заворачивает то, что лежит на полу, в покрывало и поднимается, сжимая сверток в руках.
Выходит во двор, где свирепствует ветер, и идет к дому для слуг. Заходит в свою комнатку, увязывает в тюк свои вещи и вещи Каролины и надевает на себя все, что можно, чтобы спастись от ветра.
Затем Чештин идет в обеденный зал, освещенный свечами. Там тепло от печки. В кресле за столом сидит смотритель маяка Свен Карлсон. Живот его распирает черную униформу и свешивается через ремень.
Государственный служащий, Свен Карлсон относится к самым привилегированным членам общества. У него своя скамья в церкви в Рёрбю. Рядом с ним восседает жена Анна на стуле с мягкой обивкой. Служанки стоят у стены, а в углу сидит Старая Сара, из бедных крестьян в Рёрбю, за заботу о которой смотритель маяка заплатил самую низкую цену на аукционе.
- Где это мы были? - спрашивает хозяйка при виде Чештин. У нее от природы высокий и резкий голос, но сейчас она еще и кричит, чтобы ветер, бушующий на улице, не заглушил ее слова.
Чештин проходит в центр комнаты и останавливается. Она думает о своей сестре в Америке.
Потом нагибается и кладет сверток на стол перед Свеном Карлсоном.
- Добрый вечер, смотритель, - громко и отчетливо говорит Чештин, разворачивая грязное покрывало. - Мне кажется, вы кое-что потеряли…
4
Йоаким провел на хуторе три дня, не ведая тогда, что это были последние счастливые дни в его жизни. Если бы он знал, то наслаждался бы каждой секундой, проведенной с семьей. Но он этого не знал. Не знал, какой счастливой была его жизнь до этого дня.
Предыдущей ночью он и Катрин легли поздно. После того как дети заснули, они прошлись по ожидавшим ремонта комнатам и обсудили покраску. Они решили окрасить стены и потолок в белый цвет, а двери и плинтусы - в разные цвета.
Они легли в полночь. В доме было тихо, но спустя пару часов Ливия начала кричать. Катрин вздохнула, и, не говоря ни слова, вышла из спальни и направилась к дочери.
Они встали в шесть, когда за окном еще было темно. Скоро темно будет почти весь день, подумал Йоаким. До Рождества оставалось всего два месяца.
В половине седьмого вся семья собралась в кухне завтракать. Йоаким должен был ехать в Стокгольм, поэтому выпил чай еще до того, как Катрин с детьми уселись за стол. Ставя чашку в посудомоечную машину, он заметил тонкую оранжевую полоску солнца на горизонте. Само солнце еще скрывалось за морем, но небо уже начало окрашиваться в персиковые тона. По небу косяком летели птицы.
Гуси или журавли? Слишком темно, чтобы разглядеть. Да он и не разбирался в птицах.
- Видите птиц? - спросил Йоаким через плечо. - Они поступают так же, как и мы. Летят на юг.
Никто не ответил. Катрин и Ливия жевали бутерброды, Габриэль пил молочную смесь из бутылочки.
Маяки поднимались из моря к небу, как две сказочные башни. Южный маяк моргал красным глазом, из окон северного маяка сочился слабый белый свет. Это было странно. Йоаким ни разу еще не видел, чтобы в северной башне горел свет. Йоаким наклонился ближе к окну. Может, это свет солнца отражается в стекле? Нет, ощущение такое, словно свет идет изнутри башни.
- Там много птиц, папа? - спросила Ливия позади него.
- Нет.
Йоаким отвел взгляд и вернулся за стол.
Перелетным птицам предстояла долгая дорога, как и Йоакиму. Он должен был проехать сорок пять миль в тот день, чтобы забрать оставшиеся вещи в Стокгольме. Ночевать он собирался дома у своей матери Ингрид в Якобсберге, чтобы на следующий день вернуться на хутор. Это должна была быть его последняя поездка в столицу. По крайней мере, в этом году.
Габриэль казался довольным, но Ливия выглядела сонной и усталой. Она вяло жевала бутерброд, разглядывая стакан с молоком.
- Доедай, Ливия.
- М-м-м…
Ливия не была жаворонком и по утрам часто бывала в плохом настроении. Но стоило ей прийти в детский сад, и усталость и сон как рукой снимало. Она недавно перешла в старшую группу - подготовительную - и очень этим гордилась.
- Что вы будете делать в садике сегодня?
- Это не садик, папа, - с кислым выражением лица возразила Ливия. - Это Габриэль ходит в садик, а я хожу в школу.
- Скорее, в дошкольную группу - разве нет?
- Школу, - упрямо произнесла Ливия.
- Хорошо, и что вы сегодня будете делать в школе?
- Не знаю, - ответила Ливия, глядя на стол.
- Играть с друзьями?
- Не знаю.
- Хорошо, но допей молоко. Нам скоро ехать в Марнэс… в школу.
- М-м-м…
В двадцать минут восьмого солнце уже показалось над горизонтом. Оно робко выглядывало из воды, опираясь на волны слабыми желтыми лучами. Зимнее солнце светило, но не грело: день обещал быть холодным. Термометр на стене показывал три градуса выше нуля.
Йоаким очистил окна "вольво" от инея и открыл заднюю дверцу детям.
Ливия сама уселась в детское кресло, пристроив на коленях Формана. Йоаким усадил в соседнее кресло Габриэля и крепко застегнул ремни безопасности. Потом сел за руль.
- Мама с нами не попрощается? - спросил он.
- Она пошла в туалет, - сказала Ливия. - По-большому. Так что она не скоро вернется.
Ливия уже окончательно проснулась и стала разговорчивее. А в саду она вообще превратится в ураган.