Обратим внимание на названия двух последних фильмов. Они начинаются с предостережения: не делать чего-то. Это очень показательное явление для грайндхаусной продукции. Так, один из трейлеров, представленных в проекте Тарантино и Родригеса, имеет самое характерное для грайндхаусных лент название – "Не…" (Don’t). Ролик обыгрывает многочисленные фильмы с этими самыми названиями: "Пожалуйста, не ешь мою маму" (1972), "Не заглядывай в подвал", "Не открывай дверь", "Не заходи в дом" (1979), "Не ходи на окраину парка" (1979), "Не ходи в лес" (1981), "Не открывать до Рождества" (1984). Сюда же следует добавить фильмы Хорхе Грау "Не открывай окно" (1976) и Роберта Хаммера "Не отвечай на телефонный звонок" (1981). Все, к кому обращен запрет "не", конечно, его нарушают, за что их настигает насильственная смерть, как правило, от жестокого убийцы.
Другим типом грайндхаусного кино стали ленты, именуемые blaxploitation. Историки спорят, какой из фильмов стал первым в жанре, поэтому назовем главные. "Хлопок едет в Гарлем" Ози Дэвиса вышел в 1970 г. и стал лишь предвестником целой волны картин о нелегкой судьбе чернокожих в городских трущобах. Первыми же черными хитами стали студийный "Шафт" (1971) Гордона Паркса с Ричардом Раундтри и независимый "Сладкая песнь мерзавца Свитбека" (1971) Мелвина Ван Пиблза. Первый живописал чернокожего героя, который не шел на сотрудничество ни с властями, ни с черными гангстерами. Поскольку "Шафт" пользовался бешеным успехом, крупные студии решили снимать фильмы на ту же тему, в будущем привлекая белых, а не чернокожих режиссеров. "Свитбек" стал иконой агрессивных чернокожих американцев, большая часть которых входила в организацию "Черные пантеры". Картина повествовала о том, как герой, вступившись за брата по расе, вынужден убегать от коррумпированной полиции. Вся эта продукция была ориентирована на чернокожих американцев, живущих в городских трущобах. Чтобы расширить аудиторию, создатели фильмов шли на разные уловки. Отсюда и многочисленные вариации на тему.
Можно встретить точку зрения, что blaxploitation – это сюжеты старых хитов с черными актерами типа "Блэкула" (1972) и "Доктор Блэк и мистер Уайт" (1975) Уильяма Крейна или "Блэкенштейн" (1973) Уильяма Леви, а также "Кричи, Блэкула, кричи" (1973) Боба Кельяна. Однако это лишь часть явления. Blaxploitation значительно разнообразнее. Главная особенность подобного кино – преобладание чернокожих персонажей. Кроме того, чернокожие должны не только побеждать белых, но и отражать "реалии жизни", чтобы привлечь соответствующую аудиторию. При этом акцент делался на насилии и экшне. С 1971 по 1975 г. появилось более 60 blaxploitation-фильмов разных жанров: ужасы, боевики, вестерны, даже мультфильмы – сатирическая "Шкура енота" (1975) Ральфа Бакши.
Если Шафт был настоящим героем, которым можно было восхищаться, а Свитбек при всем прочем символизировал протест "угнетаемых черных против богатых белых", то другие персонажи грайндхаусного blaxploitation являлись скорее антигероями – гангстерами, наркодилерами, сутенерами и т. д. Таковы, например, "Суперфляй" (1972) Ричарда Раундтри-младшего, "Черный Цезарь" (1973) Ларри Коэна, "Сутенер" (1973) Майкла Кампуса. В этих фильмах чернокожий сутенер или наркодилер одерживал победу над своими, чаще всего белыми, противниками. Волна таких фильмов сошла на нет, когда выяснилось, что якобы реалистичное изображение чернокожих, т. е. гангстеров, сутенеров и наркоторговцев, в фильмах подобного рода нагнетает расовую неприязнь. Однако была и другая причина забвения blaxploitation. Уже в середине 1970-х аудитория устала от бесконечных вариаций формул "черное добро против белого зла" или "известный хит, только с чернокожими". Тогда стало ясно, что специальная продукция для черных больше не нужна.
Еще одной популярной темой эксплуатационного кино стали нацисты и все возможные злодейства и извращения, которые им можно было приписать. Типичным, например, стал хит "Шоковые волны" (1977) Кена Уиндехорна, главную роль в котором играл Питер Кушинг, изображавший ученого, который создал суперсолдат-нацистов во время Второй мировой войны. На каком-то далеком острове эти суперсолдаты, обитающие под водой, дожили до 1970-х и там стали убивать молодых людей, нечаянно попавших в это место. Одним из самых популярных фильмов нацистской тематики стала картина Дона Эдмондса "Ильза: волчица СС" (1975), а также ее продолжение "Ильза, хранительница гарема нефтяного шейха" (1976). Вместе с тем первый nazploitation вышел задолго до фильмов Дона Эдмондса. Это был "Лагерь любви № 7" (1967) одного из самых недооцененных американских режиссеров Ли Фроста. Хотя тот факт, что Фроста сегодня историки кино обделили вниманием, объясняется тем, что он всегда работал с экстримным материалом, часто порнографическим. Тот же Ли Фрост снял один из самых поразительных грайндхаусных гибридов "Черное гестапо" (1975), в котором вместо жестоких нацистов над заключенными издевались чернокожие бандиты в униформе.
Очень быстро эстафету nazploitation подхватили итальянцы, которые сняли огромное количество лент этой тематики. Многие из них добирались и до грайндхаусов США. Среди эксплуатационных европейских фильмов, которые попадали на большие экраны Америки, могли оказаться и картины уважаемых авторов, настоящих художников. Например, картина "Сало, или 120 дней Содома" (1975) Пьера Паоло Пазолини долгое время в США воспринималась в историческом и культурном контексте грайндхауса. Публика грайндхаусов вряд ли пошла бы на Висконти или Антониони, однако кино Пазолини попало в цунами фильмов nazploitation, и поскольку по качеству оно превосходило все прочие ленты подобной продукции, ее принимали очень хорошо. Она стала любимой среди публики, не очень уважительно относящейся к "белым слонам" из Европы.
Примерно на ту же тему, только без нацистов, были картины категории "женщины за решеткой". Сначала вышел "Дом большой куклы" (1970), а затем ее саркастический парафраз "Большая клетка для пташек" (1972). Обе ленты режиссировал Джек Хилл. Он же, кстати, снимал и blaxploitation. Именно ему принадлежат известные картины "Крепкий кофеек" (1973) и "Фокси Браун" (1974) с Пэм Гриер, сыгравшей Джеки Браун в одноименном фильме Тарантино 1997 г., – лишь одном из многих сюжетов грайндхауса, обыгранных режиссером. Фильмов на эту тему существует очень много. Поэтому, не вдаваясь в подробности, заметим, что такие мэтры, как Алан Рудольф или Джонатан Демми, режиссер "Молчания ягнят" (1990), начинали с эксплуатационного кино, а именно с фильмов о "женщинах за решеткой". Алан Рудольф снял "Сарай голых мертвецов" (1974), а Джонатан Демми не только поставил фильм "Страсть за решеткой" (1974), но и написал к нему сценарий. Фактически эта картина стала одной из самых известных на тему "женщины за решеткой".
Расцвет всех этих субжанров пришелся на 1970-е и отчасти сохранялся в 1980-е. Однако каково же наследие грайндхауса? Осталось ли сегодня от него хоть что-нибудь? Классический грайндхаус спровоцировал появление многих фильмов, объявленных его реинкарнацией. Заметим, что речь идет не о возрождении, а о перерождении, потому что некоторые мастера низкобюджетного кинематографа продолжают снимать свои фильмы по сию пору Однако их творчество теперь уже привлекает незначительное число самых искренних и преданных поклонников. Вместе с тем классический грайндхаус дал жизнь интересному тренду – стилизации и переосмыслению низкобюджетного кино 1970-х годов.
Сегодня можно говорить о трех направлениях грайндхаусного кино. Во-первых, догматический грайндхаус. Продолжают снимать фильмы Джордж Ромеро (из всех современных его картин ближе всех к грайндхаусу "Выживание мертвецов", 2009) и Джон Карпентер ("Палата", 2010). Тоуб Хупер не просто продолжает снимать подобное кино, но и делает римейки классических грайндхаусных лент, например "Кошмар дома на холме" (2003) – римейк ленты "Убийство инструментами" Дениса Доннели (1978). Не снимавший долгое время Джефф Либерман в 2004 г. сам написал сценарий и поставил типичный грайнд-фильм "Маленький помощник сатаны". Даже Хершелл Гордон Льюис попытался поставить продолжение своего хита "Кровавый пир-2" (2002) после 30-летнего перерыва. Одновременно появляются низко бюджетные римейки грайндхауса, например, фильмов того же Льюиса. Достаточно вспомнить "2001 маньяк" Тима Салливана и "Король иллюзий" Джереми Кастена (так на русском окрестили римейк 2007 г.: хотя оба фильма в оригинале называются "The Wizard of Gore", картина 1970 г. в России имеет названия "Кудесник крови" или "Кровавый фокусник"). Это не стилизация, как у Тарантино и Родригеса, а классические грайндхаус-ленты, снятые в 2000-е.