Элвис и Аибераче: избыток по всем статьям
Золото долгое время ассоциировалось с божествами, королевским достоинством и правителями, многие из которых претендовали на трон только по той причине, что у них было много драгоценностей. Неудивительно, что Элвис Пресли, общепризнанный король рок-н-ролла, и его современник, шоумен Аибераче, испытывали невероятную тягу ко всему позолоченному и блестящему.
Из всех драгоценностей Элвиса известнее всего фирменные позолоченные костюмы "короля". Первый подобный костюм был создан Нуди Коном, голливудским дизайнером одежды, в 1957 году. Ламе, из которого в оригинале шили такие костюмы – парча, прошитая металлическими нитями. Элвис настоял, чтобы его костюм инкрустировали настоящим золотом. В те времена это стоило 10 000$, а сейчас – около 100 000$.
Наряду с космически дорогими одеяниями и коллекцией всевозможных позолоченных побрякушек Элвису принадлежал роскошный Кадиллак Эльдорадо, созданный из большого количества полностью золотых элементов (например, руль, передний и задний бамперы). Авто был покрыт сорока слоями позолоты.
Казалось, что в мире нет ни одного предмета, которым Пресли уже не обладал в золотом исполнении, но одна штука даже Элвису оказалась недостижимой. 21 декабря 1970 года Элвис встречался с президентом Ричардом Никсоном в Белом Доме. За три дня до этой встречи Элвис отправил президенту письмо, в котором восхищался главой Америки и в шуточной форме предлагал помочь справиться с засильем наркомании и коммунизма во всем мире. Также, в форме шутки, он спросил, не может ли он стать федеральным агентом США от имени рок-н-ролла (правду говоря, Элвис намекал таким образом, что пытается заполучить золотую звезду, которую выдают всем федеральным агентам США)…
Либераче, другой известный американский растратчик, кутила и шоумен времен 1950-х и 60-х, тоже не мог устоять перед золотым блеском. В его арсенале было несколько роялей с золотыми клавишами, позолоченный спорткар Bradley GT, несколько золотых концертных костюмов, и главное – полностью золотой унитаз с сиденьем, инкрустированным монетами из 18-каратного золота.
Пожарные страховые доски
Ранним утром 2 сентября 1666 года небольшую лондонскую пекарню, принадлежащую Томасу Фарринеру, пожирали языки пламени. Пожарище, раздуваемое сильным ветром, быстро распространилось на весь город, уничтожив 13 000 домов и множество общественно значимых строений, включая собор Святого Павла.
Много факторов сошлось, чтобы возгорание превратилось в Великий лондонский пожар: сухие, как дрова, домишки, стоящие один на другом, бездействие и некомпетентность властей, отсутствие техники пожаротушения и неорганизованность местных жителей.
На пепелище этой катастрофы было предложено много идей и проектов по защите города от подобных трагедий. Среди решений – полная реконструкция жилых домов, перепланировка улиц и создание пожарных гидрантов по всему Лондону.
В конце XVII века в Лондоне появилась первая страховая компания
После Великого пожара разгорелся спор в парламенте между лордами и общинами: кто будет отвечать за случившееся и кто должен компенсировать потери. Король Карл II, чтобы решить эти и другие связанные с катастрофой вопросы, собрал Противопожарный совет, который просуществовал 5 лет, с 1667 до 1672 года. Одной из главных идей этой организации было страхование имущества против пожара. Примерно в 1680 году в Лондоне появилась первая страховая компания, специализировавшаяся именно на пожарах. Она называлась "Fire Office".
Если сравнивать ту страховую систему с современной практикой страхования, в Англии XVII века владельцам застрахованного имущества не выплачивали эквивалент повреждений, а деньги, которые они платили за страхование, и были гарантией того, что организация приложит все усилия для прекращения пожара.
По своей сути, организация "Fire Office" была не чем иным, как пожарной бригадой, работавшей с теми, кто ей платит. После открытия этой организации начали появляться и другие фирмы, страхующие от пожаров. Самые знаменитые из них – "Friendly Society" и "Hand in Hand". У каждой из них была своя пожарная бригада. Как правило, подобные организации нанимали около тридцати пожарных, которые работали сдельно и получали зарплату только после того как победят очередное пепелище. Особенно ценные для фирм начальники бригад работали на постоянном окладе.
Вместе с ростом числа пожарных страховых компаний появилась необходимость в знаках отличия: окружающие должны понимать, кто в ответе за конкретный дом. Это привело к появлению пожарных страховых досок – медных или свинцовых табличек, которые вешали над входом в здание, с отличительными признаками страховых фирм. На доске каждой организации был выбит уникальный рисунок, подобный гербу, и порядковый номер застрахованного имущества.
Это кажется достаточно прямолинейной мерой, но до появления пожарных досок бригады в суматохе начинали междоусобицы, не разобравшись, в какой компании застрахован горящий дом, в то время как пожар сжирал здание полностью. Кроме того, страховые доски демонтировали, если клиент нарушал правила оплаты.
Постепенно среди пожарных страховщиков на этом рынке оставались только самые профессиональные компании, и лучшие из лучших бригад в 1833 году объединились в лондонскую пожарную охрану. В середине XIX века этот кооператив все еще работал в качестве страховой компании, но стоимость его обслуживания и трудности организации привели к тому, что Парламент превратил его в 1865 году в официальную пожарную службу.
Хоть обычай вешать пожарные доски и канул в прошлое, на некоторых домах в Британии, США, Австралии и даже в России, где страховые компании работали по похожей схеме, можно до сих пор увидеть эти пожелтевшие, но все еще гордые знаки, возвещающие о том, что здание защищено от пожара.
Часть 4
Символы защиты, направления и безопасности
"Жизнь – это старое шоссе,
И там полно дорожных знаков.
Когда ты едешь в колее,
Не нужно лишних страхов".Боб Марли, "Wake Up And Live"
Главные знаки в нашей жизни – те, что защищают нас, направляют и отвечают за нашу безопасность. Например, символы, подсказывающие действия в аварийных ситуациях, знаки выхода и направления движения пешеходов в замкнутом пространстве, наконец, дорожные знаки, говорящие о сложностях в пути. С самого детства мы знакомы с формой и цветами таких знаков, знаем, что они разрешают и что запрещают. Мы привыкли рассчитывать на них и полностью им доверяться.
Настоящая глава охватывает главные символы этого толка и некоторые менее известные, но не менее любопытные знаки, например, хобоглифы и системы общения для глухих.
Дорожные знаки
Эти символы – такая же важная часть нашей жизни, как, например, предметы гигиены. Будучи созданными на основе простых символов и ярких цветов, они так прочно оседают в нашем сознании, что мы подчиняемся им не задумываясь.
Предшественники современных дорожных знаков – мильные камни, которые стояли на всех более-менее оживленных древнеримских дорогах. Они представляли собой столбы, на которые были нанесены расстояния в милях. Информация, изображенная на них, немного отличалась, но на всех было указано расстояние до ближайших городов и до Рима (вероятно, выражение "Все дороги ведут в Рим" появилось не без влияния этой знаковой системы).
В Средневековье систему мильных столбов убрали в связи с изменением геополитики Рима, но некоторые из них стоят на своих местах по сей день.
Верстовой столб, указывающий расстояние от Гааги до главных городов мира
В связи с растущей популярностью велосипедов в XIX веке появилась необходимость в дополнительной информации на дорожных знаках, например, о качестве дорожного покрытия и крутизны уклонов.
Национальная итальянская туристическая организация "The Touring Club Ciclistico Italiano" в 1890-е годы была одним из пионеров, разработавшей подробную велокарту и внятную систему дорожных знаков. В начале XX века прошел ряд научных конференций по развитию таких систем. Самым популярным мероприятием такого характера стал Дорожный конгресс в Риме в 1908 году – там и были заложены основы международной системы дорожных знаков. К 1950-м годам многие страны взяли на вооружение знаки, разработанные в Риме.
Америка до 1960-х годов очень неохотно соглашалась с этой системой, до сих пор в США существует некая неразбериха в дорожных знаках, отличающихся по форме и цвету в разных штатах. Пожалуй, самый популярный, но уже вышедший из употребления американский дорожный знак – "Route 66".