Справа от хижины масаи расположена лачуга его первой жены. Если у него больше одной жены, то их лачуги располагают слева. И он ходит туда "налево". Женскую мазанку масаи легко распознать по особому горбу на крыше. Внутри горба - место грудного ребенка, где его колыбелька находится в тепле и безопасности. Еще у каждой женской хаты есть загончик, где женщины доят по отдельности коров. Внутри женской мазанки две лежанки. Одна, поменьше, для жены, а другая, что побольше, - для детей или для мужа, если он вдруг придет на ночь. Между лежанками - очаг. Трубы или дымохода нет. Хата специально топится "по-черному", чтобы изгнать из всех щелей скорпионов, ядовитых пауков и прочую кровососущую нечисть. Вонища стоит такая, что хоть святых выноси!
Сыновья и дочери так и спят в постели отца, пока им не исполнится 15 лет. После 15-летия отроковицы переходят в дом своего женатого брата. А отроки после 15-ти идут львам хвосты крутить, то есть в буквальном смысле живут с отчей скотиной под открытым небом. Они и являются охранниками дома своего отца до тех пор, пока сами не женятся. А когда масай женится, его жена построит ему собственный полый кизяк.
В юношестве масай не обрезает свои волосы. Первый раз подстригается и бреется он только когда женится и станет отцом. В общем, стимулов для скорой женитьбы у масая хоть отбавляй!
В центре стойбища масаи есть сильно занавоженная загородка, куда загоняют на ночь коров. Представляете, сколько там мух?! А запах лучше и не представлять.
Обитатели масайского стойбища не выращивает никаких овощей там или злаков, эти кочевники саванны питаются мясом, молоком и кровью своих домашних животных. Сейчас масаи кормятся еще тем, что пляшут для туристов и продают им свои незамысловатые поделки - деревянные фигурки, циновки с этническими узорами, изделия из кожи, корзины, бижутерию, платки и скатерти - все выполнено вручную и стоит не слишком дорого. Лучшими клиентами являются, разумеется, европейцы, не привыкшие торговаться.
В эти места мы - европейцы, азиаты, американцы, австралийцы, представители остального человечества - приезжаем, как приезжает в село горожанин, сын уехавших отсюда родителей. Оно вроде как и родина, и мистическим образом это все ощущаешь кожей, но, вместе с тем, все чужое и пугающе-непонятное. Мы ведь потомки тех первобытных людей, кто не захотел жить в Африке, покинул ее. А кикуйю, масаи и другие африканцы - потомки тех, кто здесь зародился как вид и остался. В этом коренится наша разница в физиологии, в психике, в образе мышления, в представлениях о гигиене и человеческих ценностях.
Парадоксально, но для масаи, кикуйю и других африканских племен мы - безродные бродяги, не знающие своего рода-племени. Особенно это относится к афроамериканцам. Барак Обама, кстати говоря, баллотировался на пост президента Кении в 2005 году, но был дисквалифицирован после того, как всплыло его свидетельство о рождении, доказывавшее, что он родился в Соединенных Штатах. Лисимба Огонго, ведущий программы "Разговор Найроби", сказал тогда: "Мы не собирались избирать президентом Кении того, кто на самом деле был тайным гавайцем".
Январь 2012
Я недавно слез с дерева
Возвращаясь из путешествия, я всегда рассказываю читателям и зрителям о подвигах бойцов спецназа, о своих похождениях в зачастую недружественной среде. Скажем, из Африки мы привезли репортаж о злоключениях украинских моряков судна "Фаина", о наших усилиях по их освобождению из плена сомалийских пиратов, о трудностях путешествия от аэропорта Найроби до морского порта Момбасы и далее к побережью Сомали. Но есть и другая Африка, которая всегда оставалась за рамками наших репортажей, что по отношению к жителям Кении было как-то даже и несправедливо. Об Африке из детской мечты и будет мой нынешний рассказ.
Как-то у костра, с ромом и сигарой, довелось мне познакомиться с бывшим дипломатом Паулем Верлейсеном (Paul Verleysen). 63-летний Пауль впервые приехал в Африку в 1970 году из Бельгии. Он работал в Конго, Руанде, Кот-д’Ивуар и Кении, где в конце концов решил оставить дипломатическую службу.
В 1994 году Пол Верлейсен купил 25 гектаров земли поместья датской писательницы Карен Бликсен и охотничий домик, из окон которого открываются очаровательные виды на холмы Нгонг - бывшая хозяйка поместья сравнивала их с "неподвижными волнами". Надо заметить, что слово "нгонг" на языке племени кикуйю означает "костяшки кулака". Если вы сожмете кулак и посмотрите на бугорки костяшек пальцев, то увидите, как выглядят холмы Нгонг в миниатюре.
Я уже упоминал выше, что книга "Из Африки" Карен Бликсен начинается с предложения, чистого и прозрачного, как воздух в горах Кении: "У меня была ферма в Африке, у подножия холмов Нгонг". Сами слова эти напоминают саванну. Сразу представляется односложный пейзаж африканской равнины с возвышающимися над ней колдовскими холмами - все это порождают эмоции, которые вы не можете поначалу определить. Но к концу мемуаров вы признаете слова из начала, как слова спокойного окончания прошлого, где в любом смысле это прошлое идеально.
Напомню еще раз, что по этой автобиографической книге режиссером Сидни Полаком снят одноименный фильм, получивший 7 премий "Оскара". Для тех, кто его не видел, вкратце: Динесен приехала в Кению в 1913 году, чтобы выйти замуж за своего двоюродного брата - барона Брора фон Бликсен-Финеке. Ее родители приобрели молодоженам плантацию, около 2000 гектар близ Найроби. Тогда это был административный центр британской колонии - Восточно-Африканского протектората (обратите внимание, на фото у меня за спиной на табличке написано: British East Africa Protectorate). Здесь в течение следующих 17 лет датская баронесса Бликсен занималась разведением высокогорного кофе, которым теперь славится Кения.
Говорят, что ферма Бликсен расположена слишком высоко над уровнем моря для хорошего урожая кофе, поэтому она, дескать, его и не получала. Зато здешнее высокогорье - зона, свободная от малярии. К тому же в наше время в Кении плантации кофе разбиты вообще близ заснеженных вершин Килиманджаро - урожай кофе там богатый, и качество его отменное. Возможно, нанятый Брором управляющий-европеец засадил плантацию не тем сортом кофе. А может быть, все дело в плохо организованном менеджменте со стороны самой Карен. Ее муж - барон фон Бликсен - заниматься сельским хозяйством считал ниже своего достоинства. Ковырянию в земле он предпочитал войну и охоту. А сама баронесса - женщина начала XX века - не имела достаточных навыков, чтобы успешно управлять агрофирмой. К тому же бо́льшую часть эмоций Карен занимала отнюдь не продажа кофе, а пылкая любовь к английскому искателю приключений Денису Финчу Хэттону.
Карен Бликсен так нравилось жить на своей африканской ферме, что засухи, наводнения, развод с мужем, губительные для кофе заморозки, эпидемии, болезни и Первая мировая война, скорее всего, не одолели бы ее. Но в 1931 году, когда возлюбленный баронессы разбился на "летающей этажерке", банк продал ферму фон Бликсен за долги и Карен покинула Кению навсегда.
Поскольку мы снимали многосерийный фильм о самых знаменитых отелях мира, то, конечно же, не могли обойти вниманием гостиницу бывшего бельгийского дипломата, которая считается одной из самых "топовых" во всей Африке. "Я представлял свой отель Ngong House как душевную альтернативу городским отелям, - говорит Пауль Верлейсен, - они роскошные, но все сильно стандартизированные, с кондиционерами и современными формами".
Со своим старшим сыном Кристофом (Christof) и местными людьми Пауль Верлейсен построил незабываемый отель, состоящий из деревянных коттеджей, напоминающих хаты племени кикуйю (Kikuyu huts). "Хаты кикуйю" отеля Ngong House расположены на деревянных сваях, возвышающих их над бушем. Это, во-первых, открывает прекрасные виды на вечноцветущие деревья буша, а во-вторых, избавляет от опасности посещения жилых помещений незваными ползающими "гостями", которых в буше полным-полно, как мы можем догадываться. От крупных хищников и травоядных участок отеля Ngong House обнесен электрической оградой, находящейся под высоковольтным напряжением.
Почти незаметные со стороны, домики на сваях гнездятся в сени вечноцветущих деревьев, колючек кактусов и акаций, скрытые друг от друга и от основного лоджа. Тридцать минут от аэропорта - и вы окунаетесь в откровение, которое Карен Бликсен описывает как "приход из глобальной суеты и шума в еще сохранившуюся деревенскую жизнь".
