И когда я пришла, вы продолжали лежать? И когда услыхали мой голос, продолжали оставаться там? Вы подумали, Александр Александрович, в какое положение перед этими господами вы ставите меня? Вы подумали, в какое положение вы ставили меня вчера, когда на собрании говорили: Тенор трус, Тенор прячется, а я должна была лгать, что вы больны?
Т е н о р. Самолюбие, Дина?
Д и н а. Да, самолюбие, которого, к сожалению, у вас нет. Прятаться от меня, здесь за перегородкой, на чужой постели, сдерживать дыхание, чтобы не услыхали.(Смеется.) Вчера при голосовании смеялись, что Тенор и здесь бережет свой голос, – теперь я понимаю, что это значит.(Презрительно.) Подайте мне пальто.
Т е н о р. Я избегал объяснения, Дина, – знал, что сейчас оно ни к чему не приведет, но если вы хотите… Я на сходку не пойду.
Д и и а. А? Мне казалось, что вы пойдете.
Т е н о р. Нет, не пойду. Вы знаете, Дина, что ради таланта я превратил свою жизнь в тюрьму?
Д и н а. Знаю.
Т е н о р. Что я создал для себя режим хуже арестантского режима? Ха-ха-ха, что такое арестант? Я был несвободнее арестанта. И я не хочу для какой-то вздорной истории, в которой не вижу смысла, – я не хочу жертвовать своим талантом.
Д и и а. А мне всегда казалось, что талант – это свобода. И мне… непонятен талант, для развития которого необходимы арестантские роты.
Т е н о р. Я всегда знал, что ты не любишь меня. Только самолюбие и ни на йоту ни жалости, ни понимания. Ты не любишь меня.
Д и н а. Кажется… вы правы.
Т е н о р. Ты сама должна была сказать мне: «Не ходи. Им нечего терять, а твоя жизнь, твой талант нужен для них же».
Д и н а. Да? Так вот как. А мне казалось, что есть минуты, когда все мы должны идти рядом, даже и таланты. Как вы думаете, Александр Александрович?
Т е н о р. Это говорит Стамескин! Ты повторяешь слова Стамескина, Дина! Ха-ха-ха!
Д и н а.(вставая) . Нет, это говорю я! А Стамескин говорит другое – что вы трус и карьерист.
Молчание.
Т е н о р. И ты не ударила его, Дина?
Д и н а. Нет, за что ж? Я с ним согласна.
Молчание .
Т е н о р. Прикажете подать пальто?
Д и н а. Пожалуйста. Нет, не трудитесь, ботики я сама надену.
В двери стучат.
Д и н а. Войдите! А, Петр Кузьмич! А я ухожу.
С т. с т у д е н т. Не смею удерживать.
Д и н а. Как у вас мило! Благодарю вас, Онуфрий Николаевич, да, это моя муфта. Очень мило! Это ваша спальня?
Т е н о р. Да. Тут спит наш старик.(Неуверенно хохочет.) Ха-ха-ха!
О н у ф р и й. Эка развеселился наш Тенор.
Д и н а(весело) . Я ему сказала, что он трус и карьерист, и он не может прийти в себя от радости. Прощайте!
Быстро выходит, Старый Студент поспешно накидывает пальто и устремляется за нею.
С т. с т у д е н т. Дина! Подождите, я вас провожу. Ах, Господи – Дина!..
Уходит. Молчание.
О н у ф р и й. Какой проворный стал. Вот что значит шведская гимнастика. Без калош побежал – какое неблагоразумие!.. Ну как, Тенор, плохо?
Тенор с силою ударяет кулаком по столу, так что падают рюмки.
Т е н о р. Я ей покажу!(Всхлипнув.) Я ей покажу!
О н у ф р и й. Покажи, покажи.
Т е н о р. Я всем вам покажу, что значит Тенор. Вы еще придете просить прощения, что обидели человека. За что? За что она меня оскорбила? Я думал, что она мне просто скажет, и я ей объясню, и она поймет… ну, не согласится, – а это что же? Ведь она же меня знает.
О н у ф р и й. Кроваткой повредил, кроваткой. Поза некрасивая.
Т е н о р(садится и опускает голову) . Неужели я такая свинья! Онуша, ты человек справедливый, скажи ты мне!.. Онуша, неужели я такая свинья?
О н у ф р и й(гладя его по спине) . Свинья, братец, свинья! Свинья, да еще такая большая…
Занавес
ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ
Предвечерний тихий час в номерах Фальцфейна. Горит электричество.
В комнате Старого Студента. Тишина; все чисто, на всем печать строгого, немного щепетильного, Стариковского порядка. Сам С т а р ы й С т у д е н т сидит за столом и, откинув назад седую голову, что-то пишет в клеенчатой тетрадке; одет в новенькую серую тужурку и сатиновую, светлую в крапинках рубашку.