Сколько бумаги исписала девочка в детстве! Наверное, больше, чем когда стала профессиональной писательницей. Стихи, сказки, рассказы, даже пьесы и романы – и всюду она вставляла услышанные предания и легенды. А по вечерам мечтала: придет кто-то могущественный и поможет напечатать ее записи. Но время шло, а никто не приходил. И тогда от бессилия Сельма тайком плакала в подушку. Но что могла она – лежачая девчонка?..
Все изменилось в 1876 году. Не смирившийся с болезнью дочери отец прослышал о новых методах лечения в Стокгольме и повез Сельму в Гимнастический институт. До сих пор Сельма иногда просыпается в горячем поту, вспоминая то время. Гимнастика, массаж, процедуры – и всегда боль! Адские мучения. Тогда Сельма рыдала, слезы текли ручьем, да что ручьем – Ниагарским водопадом. Однако уже через год она смогла передвигаться. Сначала с чужой помощью, потом с палкой. Но – ходить!
И слава богу. Ведь семья была далеко не богатой. А на лечение дочери ушли и последние деньги. Замаячил ужас неизбежного разорения. Сельме надо было встать на ноги не только в прямом, но и в деловом смысле. Семья решила, что ей следует пойти по стопам матери – стать, как та в юности, учительницей. В 1881 году двадцатитрехлетняя Сельма Лагерлёф поступает в лицей Стокгольма. Конечно, для лицея она явный переросток. Да и вечная "третья нога", хоть и дает устойчивость при ходьбе, весьма мешает хорошим взаимоотношениям с другими ученицами. Но приходится терпеть, ведь у Сельмы только домашнее образование. Девчонки хихикают за ее спиной, но разве это повод для огорчений тому, кто считал бабочку подарком судьбы, а теперь может по воскресеньям добираться до настоящего стокгольмского парка? Уже через год Сельма поступает в Высшую Королевскую учительскую семинарию. И вот наконец в 1884 году она учительница в школе для девочек маленького городка Ландскруна на юге Швеции.
• В Ландскруне Сельма Лагерлёф проработала десять лет – с 1885 по 1895 год.
• Сейчас в Ландскруне есть улица, названная ее именем.
И вот перед молоденькой учительницей 20 пар глаз, которые ждут не дождутся, что она откроет им мир. А у нее на столе – учебники, инструкции, а на уроках – сплошные правила. Только так – и никак по-другому! Сельма впала в панику. Она-то думала, преподавательское дело будет самым увлекательным…
Ах, как хотелось рассказать ученицам о любимых преданиях и легендах далекой Морбакки! Но начальница фру Скольбер не поощряла никаких "лишних рассказов" – достаточно того, что написано в учебнике. По ночам Сельме снились яблоневый сад и березовая аллея. Она ощущала странную смесь запаха прелой земли, поздней черемухи и ранних яблок. Сельма видела, будто она открывает запертые двери Морбакки и изо всех комнат к ней выходят ее старинные друзья – прекрасные дамы и мужественные кавалеры. Чаще других в ее сны приходил один – красавец с бесстрашным взглядом, но грустной улыбкой. Он вел ее в большую залу, и они танцевали. И никто даже не вспоминал о ее "колченогом недуге". А потом воздух вокруг них сгущался, холодел, и сквозь старые стены просачивалось древнее белесое привидение. "Хватит танцевать! – ворчало оно. – У тебя же есть дело!" Сельма просыпалась и понимала: это дух Морбакки будит и подхлестывает ее. Она должна писать! Так появились первые главы романа "Сага о Йёсте Берлинге" – о бродяге, который забрел в старинную усадьбу и познакомился с ее обитателями.
В 1885 году не стало отца, а в 1888-м пришлось продать Морбакку, чтобы оплатить долги семьи. Господи, да ведь усадьба принадлежала семейству Лагерлёф с XVI века! Триста лет они жили в ее стенах и вот остались без родного дома. Мир рушился, но что могла сделать Сельма на свое мизерное учительское жалованье?! Только одно – раз потерян дом, сохранить хотя бы его легенды. И Сельма снова бралась за перо.
Кто знает, как рукопись "Саги" попала в руки фру Скольбер? И кто мог бы измерить шум, который она произвела? "Что за чудовищная смесь? – верещала она. – Реальные люди и танцующие привидения, исторические факты и происки ведьмы с домовым! Где это видано, чтобы богатый заводчик, пусть даже очень злой, превращался в косматого черта с копытами? Ну и мерзкие у вас фантазии, фрекен Лагерлёф. Извольте забыть о таких вещах!"
М.Г. Фрай. Иллюстрация к "Путешествию Нильса…"
Сельма не стала оправдываться. Как объяснить слепому, что вокруг него разноцветный мир? И как убедить "прогрессивную" начальницу, что Сельма променяла бы любые городские удобства на простую жизнь в старой усадьбе? Вот бабушка и Нана поняли бы Сельму. Она вспоминала, как бабушка в Морбакке оставляла домовому молоко в наперстке и уговаривала больную девочку не бояться ночных шорохов и шумов. "Наш домовой – самый добрый! – шептала бабушка. – Он никому не позволит тебя обидеть". А однажды домовой показался и Сельме – лохматенький и ушастый, он мурлыкал ей песенку. Правда, сестры и братья ей тогда тоже не поверили. А бабушки к тому времени уже не было в живых.
Сельма могла бы похвастаться знакомством и с привидениями. Однажды, лежа на постели в Морбакке, она увидела безжизненное желтое лицо, прижавшееся к окну. Она – увидела, а отец, сидевший рядом, – почему-то нет. Может, не всем дано видеть это? Как-то в детстве Сельму посадили на скамью напротив большого зала усадьбы. Там был бал! Сквозь стекло Сельма видела, как люди в старинных костюмах двигались в танце, а свечи трепетали от движений. И Сельма поняла, что ей показались предки. Она узнала их по старым портретам.
Морбакка всегда была живой. Однажды, когда Сельме не было и трех лет и она еще могла ходить, у дороги рядом с усадьбой опустилась стая диких гусей. А когда они отправились на юг, выяснилось, что один домашний гусак улетел с ними. Это был белый гусак, любимец Сельмы. Как она переживала: что его съедят волки, что он упадет в пути, что не найдет дорогу домой!
– Не убивайся! – сказала ей тогда бабушка. – Свет наших окошек будет освещать ему путь. Морбакка вернет свою пропажу.
И правда, осенью гусь вернулся. И не один, а с гусыней и девятью гусятами. Свет Морбакки привел его назад.
Так что же – все забыть, как требует фру Скольбер?! Выкинуть из головы "фантазии"? И никто не узнает ни одной из историй Морбакки?
Сельма упрямо тряхнула головой и отослала 5 глав своей "Саги" в газету "Идун". Благо та как раз объявила конкурс на лучшее современное произведение. Это было в августе 1890 года. И случилось чудо! Никому не известная тридцатидвухлетняя учительница из провинции выиграла этот конкурс. Жюри отметило необычайную художественность произведения и богатую творческую фантазию.
Особо понравился образ… доврской ведьмы – маленькой сгорбленной старушенции в юбке из пыльных шкур. Она бродит по дорогам, будто прося милостыню, а сама насылает на поля град и молнию, на людей – болезни, на скот – мор. При этом никто не обратил внимания на чистосердечное признание Сельмы: "Я, которая пишу эти строки, видела ее своими глазами!"
Критики в газете только изумились: какие, мол, яркие образы у этой начинающей писательницы. А фру Скольбер, прочтя главы, получившие высшее газетное одобрение, подняла очи к потолку и восторженно воскликнула: "Я же говорила, что у вас необычайная фантазия!"