- Слушаю вас?
В трубке зазвучал голос поэта - директора школы.
- Алексей Александрович, я ещё не наложил резолюцию на ваше заявление об уходе.
- А вы наложите.
- Вы нашли хорошую работу?
- Работа мне нравится.
- А работа в школе не нравится?
- Она никогда не нравилась мне.
- А я увидел в вас талант педагога.
- Нет у меня никакого педагогического таланта.
- Вы недооцениваете себя… А мои стихи вам нравились?
- Вы прекрасный поэт.
- Мой сборник уже готов. Вы обещали быть редактором. Можно переслать вам рукопись?
- Завтра зайду к вам и заберу.
- Буду ждать вас… Может быть, всё-таки передумаете и останетесь в школе? Кстати, с понедельника, то есть завтра, учителя возвращаются с отпуска.
- Нет-нет, об этом не может быть и речи.
- Ну что же. До свидания.
- Всего вам хорошего.
Алексей Александрович положил трубку и вернулся к мальчику. Тот испытующе посмотрел ему в глаза.
- Зря ты читаешь мудрые книги, - сказал мальчик.
- Это почему?
- Это потому, что недавно, когда вы с мамой философствовали по поводу прочитанного, тебе нравилась мудрость: отрицающий беден, утверждающий богат. Помнишь?
- Мне и сейчас нравится эта мудрость.
- Тебе нравится сама мудрость - как красиво сказано, или дела, которым она требует следовать?
- А что? - спросил Алексей Александрович. - В чём ты меня упрекаешь?
- Как я понял, тебе звонил директор той школы, где ты раньше работал.
- Верно.
- Он не хочет тебя увольнять.
- Верно.
- Он видит в тебе педагогический талант.
- Откуда ты знаешь, что он обо мне думает?
- Ты же ответил ему: "Нет у меня никакого педагогического таланта".
- Нет у меня такого таланта.
- Значит, ты отрицающий, потому станешь бедным.
- Да нет у меня таланта педагогического, пойми! - воскликнул Алексей Александрович.
- Откуда тебе знать, что нет у тебя педагогического таланта? Ты же ищешь Путь? Мудрый видит в тебе талант, а ты отрицаешь.
- Ты о директоре - мудрый?
- Конечно. Это твои слова: "Вы прекрасный поэт". Какой он прекрасный поэт, если не мудрый?
Алексей Александрович покраснел и опустил голову, как провинившийся перед учителем ученик. Но всё же попытался оправдать себя:
- Что мне делать, если действительно нет у меня никакой тяги к учительской жизни?
- Когда научишься быть утверждающим, тогда и поймёшь, к чему у тебя тяга, - сказал мальчик наставнически. - А теперь скажи, твой день рождения тоже двадцатого августа?
- Откуда ты взял?!
- Ты же удивился, узнав, что я родился в этот день?
Оба весело рассмеялись.
- Я не помнил о своём дне рождения, - сказал Алексей Александрович.
Мальчик встал, походил по комнате, выглянул из окна. Потом опять сел рядом с ним на диване и прервал его мысли:
- Давай поговорим.
- Давай, о чём?
- О чём хочешь. Думаю, ты всё время хочешь о чём-то спросить меня.
Алексей Александрович почесал затылок. Задумался. С чего начать? Он слегка разволновался, потерял смелость.
Мальчик успокоил его:
- Что ты мучаешь себя? Будь открытым. Начни с того, что самое важное для тебя.
- Боюсь, что ты сочтёшь меня помешанным…
- Не бойся, не думай об этом.
Тем не менее, Алексей Александрович ещё минут пять взвешивал возможные реакции мальчика на свои вопросы и, наконец, рискнул.
- Скажи мне, мальчик, не ты ли есть воплощение моего детства?
Мальчик улыбнулся.
- Я не знаю, - сказал он искренне, - может быть.
- А ты не чувствуешь этого?
- Я чувствую только одно: я тебе нужен.
- В чём ты мне нужен? Пока я только спасаю тебя.
- А себя не спасаешь? Спасая меня, ты спасаешь себя.
Алексей Александрович задумался.
Как он может спасать себя, если спасает мальчика от того, что с ним - Алексеем Александровичем - произошло когда-то давно. Об этом у него не осталось ясных воспоминаний, и он переживает их лишь тогда, когда с его сознанием что-то происходит. И сомневается, действительно ли он отгораживает мальчика от событий, которые могли бы его потрясти.
- Спасаю ли я себя, не знаю, - ответил он на вопрос мальчика.
Зависла пауза.
Мальчик как будто давал ему возможность подумать, разобраться. Потом придвинулся к нему, посмотрел в глаза, улыбнулся и сказал:
- Ты же хочешь меня воспитывать? Если я - это ты, то будешь воспитывать во мне своё детство, будешь воспитывать самого себя.
И пока он осмысливал ответ, мальчик добавил:
- Мама просила тебя узнать, в какую школу меня лучше определить. Но я уже знаю, в какую.
- В какую? - спросил Алексей Александрович.
- Я и учителя себе выбрал.
- Кто он?
- Завтра возьми меня в школу, где директор - поэт, и скажи, чтобы он зачислил меня в первый класс, а тебя назначил моим учителем.
- Но я не учитель… у меня нет…
Мальчик своей ладонью прикрыл ему рот.
- Когда же ты научишься, что утверждающий богат… По-другому тебе скажу: утверждающий идёт по Пути, а отрицающий отходит от Пути.
Мальчик не давал ему говорить, смеялся и повторял:
- Ты понял?.. Ты понял?.. Моргни три раза, если понял.
* * *
Увидев Алексея Александровича, директор воскликнул:
- Как хорошо, что вы пришли, как хорошо!
Он крепко пожал ему руку и даже обнял.
- А этот прекрасный мальчуган ваш сын? А мы думали, что вы - холостяк.
- Нет, он не мой сын… - смутился Алексей Александрович. - Он… он…
- Я ученик Алексея Александровича, - сказал мальчик.
- Всё понял. Присаживайтесь! - пригласил директор и сам занял своё место. Достал из ящика папку, раскрыл. - Вот сборник стихов, редактором которого вы согласились быть. Хотите, прочитаю вам (он обратился также и к мальчику) свои последние стихи? Кстати, если вы не против, я посвящаю их вам!
Он поднял правую руку для выведения эмоционально значимых нюансов и прочёл с листка:
Надо в жизни найти
Настоящее дело,
Да такое, чтоб тело
От дела гудело.Надо в жизни найти
Любимое дело,
Да такое, чтоб сердце
К делу летело.Надо в жизни найти
Долгое дело,
Да такое, чтоб не было
Делу предела.Надо в жизни найти
Веселое дело,
Да такое, чтоб дело
Смеялось и пело.Надо в жизни найти
Благородное дело…
- Что молчишь? Что тебя
Так внезапно задело?
Как только он произнёс последние слова, мальчик зааплодировал.
- Тебе понравились мои стихи? - спросил директор.
- Вы - необычный поэт, - ответил мальчик. В его голосе звучали детская искренность и понимание взрослого. - Вы - как Есенин.
- Что ты сказал?! Есенин мой любимый поэт! Ты читал Есенина?!
- Читал, и он мне понравился.
Директор сел рядом с мальчиком.
- Сколько тебе лет?
- Вчера исполнилось шесть.
- И ты читаешь Есенина?!
- Я и других поэтов читаю.
- Ты умеешь так читать?!
Мальчик пожал плечами.
- А что здесь такого?
- Пятилетние дети Есенина не читают! - директор обернулся к Алексею Александровичу. - Это вы научили его читать?
- Нет, - ответил тот, - он сам научился.
- Книги Есенина дали вы?
- Тоже нет.
- Мальчик, что ты ещё читал?
- Пушкина, Тютчева, Льва Толстого…
- Почему вы его привели ко мне? - спросил директор у Алексея Александровича.
- Это я попросил Алексея Александровича, чтобы он взял меня с собой, - вмешался мальчик.
- Хотел прогуляться? - директор посмотрел мальчику в глаза. - У тебя небесные глаза, ты это знаешь?
- Спасибо, - сказал мальчик с улыбкой. - Хочу, чтобы вы приняли меня в школу. Мне пора поступить в школу.
- Такого, как ты, обязательно приму.
- Дело в том, - произнёс Алексей Александрович, - что мальчик знает всю программу первого класса.
- Да? Мы это сейчас проверим. Ты не боишься проверки? - спросил директор у мальчика.
- Нет, - ответил тот.
Директор вызвал секретаршу и велел позвать трёх учителей начальных классов, завуча и психолога. "А также словесника", - добавил он.
Члены экспертной комиссии собрались быстро. Увидев Алексея Александровича, они (кроме словесника) не проявили особую радость, но улыбнулись ему и поздоровались. Словесник же пожал ему руку и сказал, что бывший четвёртый класс Алексея Александровича, а теперь пятый, у него - он назначен классным руководителем.
Директор взял на себя роль председателя экспертной комиссии. Всех усадил за стол и объявил:
- Мы проверяем этого мальчика в объёме всех требований программы первого класса.
Спустя десять минут все члены комиссии единодушно заявили, что нет смысла дальше задавать вопросы и задания - мальчик всё знает и умеет.
Директор развеселился.
- Думаю, он и второй класс выдержит, - пошутил он.
- Я тоже так думаю, - сказал мальчик, - проверьте, пожалуйста.
Члены экспертной комиссии засмеялись.
- Это уж слишком… - произнёс кто-то.
- А что! Давайте проверим, раз мальчик сам просит! - предложил директор.
Срочно достали программы и учебники, раскрыли их и начали задавать мальчику вопросы и задания.