Малолетние дворянки идут на немалые жертвы ради помощи неимущим. Юная аристократка Лидия берется сшить для бедняков передник из толстого полотна. Ее высокородная подружка в ужасе: "Я удивляюсь, как матушка твоя допустила тебя, чтобы ты употребляла свои прекрасные пальчики для шитья такого толстого полотна. Сия работа приличествует более твоей служанке. Куды как прекрасное упражнение для благородной девицы! Шить фартуки крестьянским девкам!" Разумная мать пресекает подобные разговоры: "Я надеюсь, что во всю твою жизнь будешь ты почитать за величайшее удовольствие делать благодеяние".
Девочка гладит белье для куклы, не слушая предостережений старших, что приводит к ожогу (Сегюр С.Ф. Приключения Сонички, соч. графини де Сегюр, урожд. Ростопчиной /Пер. Н. Ушакова. СПб.: Общественная польза, 1864)
Благотворительность превращает девочку в чудо-мастерицу, способную сшить выходное платье не только для куклы, но и для себя, а сэкономленные на отказе от услуг портнихи деньги отдаются бедным. "Неделю спустя на блестящем вечере все приятельницы Оленьки восхищались ее платьем. "Кто шил тебе?" – спрашивали они. "Я сама, – отвечала девочка с самодовольствием, а в глубине души, со смирением она думала: "Благодарю Тебя, Господи, что наставил меня; теперь бедные люди спать будут спокойно в теплой постели. Они этим мне обязаны! – О, как мысль о добром деле радует сердце! Мне кажется, что я никогда не танцевала с таким удовольствием"" (рассказ "Бальное платье"). Швейное чудо – небывало быстрое освоение девочкой премудростей шитья – порождает целую цепочку чудес: бедные богатеют, больные выздоравливают.
В повседневной жизни русских семей шитью обучали совсем иначе, чем в книгах. Тем достовернее история, рассказанная в "Первой русской книге для чтения" Л.Н. Толстого. Подбирая материал для рассказа из жизни девочки, Толстой не мог обойти тему освоения швейных навыков, изложив ее в форме рассказа от первого лица. "Когда мне было шесть лет, я просила мать дать мне шить. Она сказала: "Ты еще мала, ты только пальцы наколешь"; а я все приставала. Мать достала из сундука красный лоскут и дала мне; потом вдела в иголку красную нитку и показала мне, как держать. Я стала шить, но не могла делать ровных стежков; один стежок выходил большой, а другой попадал на самый край и прорывался насквозь. Потом я уколола палец и хотела не заплакать, да мать спросила меня: "Что ты?" – я не удержалась и заплакала. Тогда мать велела мне идти играть" ("Как тетушка рассказывала о том, как она выучилась шить").
В назидательных историях царил "швейный миф". Фантастические возможности приписывались малюткам, только начинавшим осваивать шитье. Даже строгая к девицам госпожа Кампан рекомендовала начинать обучаться рукоделию не ранее шести лет, ограничиваясь простыми швами и канвой. Иначе рассуждают матери в назидательных текстах. Госпожа Реан, являющаяся образцом идеальной матери, убеждена, что ее дочери, которой "скоро минет четыре года", самое время браться за шитье. Нянюшка, согласно сюжету произведения, ничего не смыслящая в воспитании, пытается возразить: "Но что может учиться работать, сударыня, такой маленький ребенок?" И тогда великосветская дама сама берется показать дочери, как следует держать иголку и делать стежки. "Сначала дело не клеилось, но, по прошествии некоторого времени, шитье было лучше, и Соня нашла, что это чрезвычайно занимательная работа".
Между тем отношение русского общества к детскому рукоделию не оставалось неизменным. С 1860-х годов оно оказалось в центре обсуждения "женского вопроса". В критических статьях высказывались протесты против публикаций рукоделий для девочек, "извращающих спинной хребет и развивающих у девочек чахотку и другие болезни, кроме нравственных недугов, связанных с механическою работою, не требующею напряжения физических сил". Вызывала сомнение и экономическая польза от рукодельных работ. В условиях промышленного производства одежды чулки, связанные домашним образом, с учетом временных и материальных затрат, оказывались не дешевле купленных. В статьях М. Вернадской ставился вопрос о необходимости разделения женского труда, при котором вовсе не каждая девушка должна быть и может быть рукодельницей и мастерицей на все руки.
Производители игрушек по-своему отреагировали на изменение общественно-экономической ситуации, отказавшись от выпуска неодетых кукол и передав пошив кукольной одежды в руки профессиональных мастериц. Для их обучения открывались специальные швейные курсы, что становилось хорошим подспорьем для получения заработка. Под эгидой "Общества распространения практических знаний между образованными женщинами" были открыты школы кройки и шитья, а также школы рукоделий, обучавшие вязанию и вышиванию.
Экономические реалии, приводившие к замене рукодельного труда промышленным, не уменьшили популярности швейного мифа в нравственной литературе. Переиздания "записок кукол" и историй для девиц изображали уроки шитья как лучший способ воспитания девочек. Мамаша запретила своим дочерям идти в сад, пока они не свяжут по десяти дорожек в чулке (рассказ С. Макаровой "Чулок"). Ленивая дочь возмущена бессмысленностью скучного занятия: "Ах, как мне надоел этот чулок! И к чему вязать чулки, когда так дешево готовят их теперь на машине". Возражение проникло в детский текст в связи с очевидными для 1880-х годов преимуществами промышленного производства чулок. Но в разговоре торжествует не сестра-прогрессистка, а сестра-традиционалистка: "Мама говорила тете, что вязанье чулка приучает к терпению". Новый взрыв негодования ("Какое уж терпенье! От этого вязанья сделаешься еще нетерпеливее") только замедлил работу девочки и отодвинул время свободной игры в саду. Писательницы изощрялись, придумывая убедительные примеры для эмансипированных девочек, поскольку страшные истории про не взятых замуж белоручек уходили в прошлое. Одну из героинь, которая наотрез отказалась вывязывать чулочную пятку, вдохновил вид паутины, сплетенной пауком. "Я не могла оторвать глаз от его работы, и чем дольше на него смотрела, тем неприятнее мне было видеть и знать, что такое крошечное ничтожное существо, как паук, которого я сама могу придавить в одну минуту, мастерит узоры, а я не умею вязать простого чулка".