Но несмотря на то что действие картины Хененлоттера происходит в низших слоях Нью-Йорка, город в его фильме изображен с симпатией и даже любовью – проститутки безобидны и даже имеют моральные нормы (когда девушка видит, как один из постояльцев отеля подглядывает в замочную скважину номера, то поднимает шум), воры скромны, на вид хамские метрдотели скорее приветливы, а полицейские более чем корректны.
Сюжет хотя и отступает на второй план, однако он тоже важен. Оказывается, у Дуэйна есть злобный сиамский брат-уродец Билайл, живущий в той самой корзине. Когда-то по требованию отца мальчиков разлучили: когда им было двенадцать лет, врачи с сомнительными моральными устоями разделили близнецов хирургическим путем. С тех пор братья жили вместе с тетей, которая хорошо к ним относилась. После ее смерти Дуэйн, удовлетворяющий все капризы Билайла, прибывает в Большое яблоко, чтобы отомстить врачам, разлучившим братьев. В данном случае фильм делают культовым и тема уродства, и его специфический юмор, который тогда только-только стал появляться в фильмах ужасов.
Фрэнк Хененлоттер – сложная промежуточная фигура американского независимого и эксплуатационного кинематографа. Он стал последним из великой плеяды "невероятно странных режиссеров" и первым их тех, кто рефлексивно отнесся к наследию грайндхауса 42-й улицы – именно там располагались кинотеатры, в которых показывали всевозможное эксплуатационное кино, в том числе фильмы про кунг-фу. Знаменитый журнал "Re/Search" в 1986 г. посвятил специальный выпуск "невероятно странным фильмам". Открывает номер интервью с Фрэнком Хененлоттером. В гиде к тексту написано: режиссер включен в плеяду редакторами "невероятно странных авторов за мысль" (выделено редакцией. – А. Я.) [Henenlotter, 1986, р. 8]. На тот момент Хененлоттер снял только одну картину – "Существо в корзине". Его следующий фильм "Повреждение мозга" выйдет только в 1987 г.
Таким образом, Хененлоттер снискал себе славу культового автора сразу после выхода дебютного кино и несколько лет пожинал плоды посеянных им в Нью-Йорке семян. Его последующие картины стали не менее культовыми, среди них два сиквела "Существа в корзине", а также невероятно странная картина "Франкеншлюхен". В 2008 г. Хененлоттер вернулся в режиссуру, но его "Дурная биология" оказалась слишком дурной, чтобы отвечать духу современного культового кино.
Южное гостеприимство / Южный комфорт
SOUTHERN COMFORT
США, 1981 – 106 МИН.
УОЛТЕР ХИЛЛ
Режиссер:
Уолтер Хилл
Продюсеры:
Дэвид Гайлер,
Уильям Дж. Иммерман
Сценарий:
Майкл Кэйн, Уолтер Хилл, Дэвид Гайлер
Операторская работа:
Эндрю Ласло
Монтаж:
Фриман А. Дейвис
Музыка:
Рай Кудер
Главные роли:
Кит Кэрредин, Пауэрс Бут, Фред Уорд, Франклин Силс, Т.К. Картер, Льюис Смит
Уолтер Хилл – типичный "вульгарный автор" американского кинематографа. Ни один список культового кино невозможен без упоминания в нем "Воинов" (1979). Это оправданно: редко какой известный продукт популярной культуры обошелся без воздания должного этому фильму. Однако проблема в том, что "Воины" всегда затмевают другие ленты режиссера, которые также имеют культовую репутацию. Вот почему необходимо немного пошатнуть канон культового кинематографа и, нарушив конвенцию, рассказать о менее известных его фильмах. Среди них, несомненно, "Улицы в огне" (1983) и "Южное гостеприимство". Среди культовых последний упоминается в книге Дженнифер Айсс "500 основных культовых фильмов" [Eiss, 2010, р. 95]. Он часто мелькает в списках пользователей IMDB. С одной стороны, это обычное эксплуатационное кино субжанра "hicksplotation", с другой – американский фильм, сделанный независимыми студиями, с относительно известными на тот момент актерами (Пауэрс Бут, Кит Кэрредин, Питер Койот, Фред Уорд). Печальная судьба фильма в том, что он до сих пор остается в тени прославленного "Избавления" (1972) Джона Бурмана, но в то же время не только не уступает ему, но во многих отношениях даже превосходит.
Луизина. 1973 год. Национальная гвардия проводит учения. Группа солдат должна добраться из пункта А в пункт Б. Поскольку это учения, их оружие заряжено холостыми патронами, и только один военный на всякий случай берет с собой боевые. Как и в обычной жизни, у каждого из героев свой характер. Кто-то агрессивен, кто-то несдержан, кто-то любит неудачно пошутить. Так, шутки ради в пути один из солдат дает очередь холостыми по местному жителю. В итоге аборигены, справедливо воспринявшие это как акт агрессии, начинают охоту за военными, уничтожая их одного за другим. Девиз национальной гвардии: "Солдаты на войне и гражданские в мирное время". Так учения "мирного времени" моментально оборачиваются войной с американскими же жителями. Проблема в том, что солдаты непрофессиональны, и без командира, которого убивают первым, им тяжело оказывать сопротивление хозяевам территории, к тому же с холостыми патронами.
Некоторые рассматривали фильм как метафору Вьетнамской войны, что скорее всего не оправданно. В 1980-е – время (пере) осмысления войны – режиссеры высказывались о феномене непосредственно, не прибегая к метафорам или иносказаниям – это касается фильмов Стэнли Кубрика ("Цельнометаллическая оболочка"), Оливера Стоуна ("Взвод"), Брайана Де Пальмы ("Потери войны"). "Южное гостеприимство" скорее отражает проблемы американского "внутреннего колониализма". Гвардейцы сталкиваются не с простыми южанами, а с каджунами – субэтнической группой, проживающей главным образом в штате Луизина. Каджуны говорят по-французски, но многие из них владеют и английским. "Южное гостеприимство" больше других фильмов своего субжанра отражает страх американцев перед собственной страной и прежде всего перед Югом. Посмотрев этот фильм, можно понять страхи США: Америка не принадлежит американцам. Сколько есть неизведанных мест в Соединенных Штатах, где рядового американца подстерегает смертельная опасность?
Тема чужой земли, нарушения границ объединяет многие фильмы Уолтера Хилла. Главным образом в творчестве режиссера эта тема раскрывается через городское пространство: как правило, это районы, поделенные между собой бандами ("Воины", "Улицы в огне"), или криминальные места, отделенные от обычного городского пространства ("Нарушение территории"). В этом смысле "Южное гостеприимство" продолжает традиционную тему Хилла, но одновременно является уникальным фильмом. Здесь чужая территория – болота (кому они вообще нужны?), а нарушение границ в данном случае – метафора. Аборигены начинают уничтожать национальных гвардейцев только после того, как один из них проявляет агрессию.
Само название картины намекает на ее жанровое своеобразие. Это не боевик, не триллер и не традиционное эксплуатационное кино. Это нетрадиционная южная готика, для которой часто характерны мистика и живописание быта американского Юга. В обычном понимании мистика в фильме отсутствует. Однако что может быть более загадочным, чем община странных людей, готовая линчевать любых чужаков, случайно появившихся в их родных краях? Южная готика – это не только макабрические ужасы и гротеск, но даже в большей мере быт южан. "Это наш дом. Мы здесь живем. Держитесь отсюда подальше", – говорит оставшимся в живых гвардейцам абориген. Фильм живописует обычаи каджунов: охота, рыбалка, животноводство, танцы под этническую музыку, чувство общности и связанное с этим неприятие незваных гостей. Это очень важное кино: выясняется, что охотятся каджуны в местах своего проживания не только на животных.
Бегущий по лезвию
BLADE RUNNER
США, ГОНКОНГ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1982 – 117 МИН.
РИДЛИ СКОТТ
Режиссер:
Ридли Скотт
Продюсеры:
Майкл Дили, Чарльз де Лозирика, Хэмптон Фанчер
Сценарий:
Хэмптон Фанчер, Дэвид Уэбб Пиплз, Филип К. Дик (литературная основа)
Операторская работа:
Джордан Кроненвет
Монтаж:
Марша Накашима, Терри Роулингс
Музыка:
Вангелис
Главные роли:
Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг, Эдвард Джеймс Олмос, М. Эммет Уолш, Дэрил Ханна
В недалеком будущем – даже по меркам 1982 г., когда фильм вышел в прокат, – человечество станет использовать репликантов – киборгов, созданных по образу и подобию людей, для тяжелой черной работы за пределами Земли. Пять киборгов сбежали из колонии и проникли на Землю в футуристический Лос-Анджелес. Отставному детективу Рику Декарду, специализирующемуся на поимке киборгов, предстоит найти андроидов, выяснить, с какой целью они прибыли на Землю и ликвидировать их. Таких, как Декард, называют "бегущими по лезвию" ввиду опасности их работы. А его работа крайне опасна: до того, как к Декарду обратились за помощью, один из агрессивных сбежавших киборгов убил лучшего "бегущего по лезвию".
Картина Ридли Скотта "Бегущий по лезвию" не сразу стала культовой. Провалившись в прокате, фильм постепенно приобретал славу одной из самых оригинальных работ, снятых в жанре научной фантастики. Сегодня же ни один список культового кино не обходится без упоминания "Бегущего по лезвию". Ключевая особенность картины в следующем: зрители часто отмечают, что, несмотря на то что действие происходит в 2019 г., создается впечатление, будто будущее станет именно таким, каким оно изображено в "Бегущем по лезвию".