Окна, выходящие в сад или на пустырь, не завешены; в одном открыта большая форточка. Кроме лампы на столе, горят еще две лампочки, одна висячая, обе с белыми колпачками.
Телемахов что-то читает, но либо чтение дается с трудом, либо мешают мысли: часто подергивает себя за бородку, ворошит короткие с проседью военные волосы. Уже сильно нетрезв, но продолжает пить красное вино. Форменная серая тужурка полурасстегнута. На кожаном диване, лицом к Телемахову, лежит Володя, следит, как он читает, как пьет вино, как ворошит волосы. При сильных порывах ветра оба поворачиваются к окнам и прислушиваются. В крепости изредка стреляет пушка, предупреждая о наводнении.
В о л о д я(нарушая молчание) . Ветер какой сильный. Теперь нехорошее время для полетов, голову можно сломать и машину попортить. Вчера барометр стоял переменно, а нынче спустился ниже бури. Как это может быть, чтобы ниже бури? – смешно! Прокопий Евсеич, вы смотрели нынче барометр?
Т е л е м а х о в(мычит) . Угу. Не мешай,
В о л о д я. Прокопий Евсеич, будет сегодня наводнение или нет? Пушка стреляет.
Оба прислушиваются.
Т е л е м а х о в. Не слышу. Я глуховат становлюсь. Ты что, мешать мне пришел? Лежишь, так лежи, авиатор тоже!
Молчание.
В о л о д я. Прокопий Евсеич, а что у нас дома делается, вы не знаете?
Т е л е м а х о в(сердито) . Тебе говорить хочется?
В о л о д я. Да.
Т е л е м а х о в. А мне нет. Не знаю, что у вас дома делается. Не знаю, и знать не желаю.
В о л о д я. Я говорил по телефону из булочной, да у них трубка снята. Ничего не слышно.
Т е л е м а х о в. А как чавкают – не слышно? Володя. Почему чавкают? Телемахов. Твоего папахена жрут. Не слышно? Так и молчи.
Молчание.
В о л о д я. Прокопий Евсеич, вы профессор?
Т е л е м а х о в. Профессор.
В о л о д я. И генерал?
Т е л е м а х о в. И генерал. Дальше что?
В о л о д я. Зачем же вы напиваетесь? Вы каждый вечер так напиваетесь?
Т с л с м а х о в. А ты зачем летаешь?
В о л о д я. Так я для пользы, смешно.
Т е л е м а х о в. Ну и я для пользы. Что же, ты решил так и не давать мне читать? Кто же из нас к кому пришел: я к тебе или ты ко мне? Гость!
В о л о д я. А вы бросьте читать, успеете. Давайте поговорим. Ветер такой сильный.
Т е л е м а х о в. Ты у меня каждый вечер бока пролеживаешь, так я каждый вечер и буду с тобой разговаривать? И о чем я с тобой, телелюем, говорить буду, ты об этом подумал? Голова!
В о л о д я. Мало ли о чем. Прокопий Евсеич, а вам не скучно всегда одному быть? Ни товарищей у вас, ни друзей, один денщик, да и тот на кухне спит. Оттого вы и пьете, что один.
Т е л е м а х о в(хмыкая) . Оттого?
В о л о д я. А то отчего же? На вашем месте и корова запьет.
Т е л е м а х о в. Корова? А ты видал, чтобы коровы пили?
В о л о д я. Медведи пьют.
Т е л е м а х о в. Медведи? Какой мыслитель, а! Медведи! Ничего в жизни не понимает, еще мычать толком не научился, теленок, а тоже в рассуждение лезет. Оттого что, потому что… Ты, Володя, мыслитель, да? Ну, а я мыслетель.(Долго смеется.) От слова: мыслете, понимаешь? Мыслетель, хе-хе, русский мыслетель.
В о л о д я. Я о папахене беспокоюсь, сегодня у меня Сережка был, такие чудеса рассказывал…(Внезапно громко всхлипывает и оборачивается лицом к стене) . Сожрут они папахена, как вы думаете? Сами говорите, что чавкают.
Т е л е м а х о в. Что, как баба… Перестань! Когда у человека бас, как у протодьякона, ему реветь поздно. Раньше бы ревел! Ты зачем из дома ушел, ты зачем одного его оставил?
В о л о д я. Смотреть не мог.(Не оборачиваясь.) Я, Про-копий Евсеич, Саввича убью. Честное слово.
Т е л е м а х о в. Ага! Саввича убью. Додумался! А о чем же ты раньше мыслил, мыслитель?
В о л о д я. Я папахену верил, что он человек не плохой. Теперь у меня своя голова есть.
Т е л е м а х о в.