7. "Не для того писал Бальзак…"
Не для того писал Бальзак.
Чужих солдат чугунный шаг.
Ночь навалилась, горяча.
Бензин и конская моча.
Не для того - камням молюсь -
Упал на камень Делеклюз.
Не для того тот город рос,
Не для того те годы гроз,
Цветов и звуков естество,
Не для того, не для того!
Лежит расстрелянный без пуль.
На голой улице патруль.
Так люди предали слова,
Траву так предала трава,
Предать себя, предать других.
А город пуст и город тих,
И тяжелее чугуна
Угодливая тишина.
По городу они идут,
И в городе они живут,
Они про город говорят,
Они над городом летят,
Чтоб ночью город не уснул,
Моторов точен грозный гул.
На них глядят исподтишка,
И задыхается тоска.
Глаза закрой и промолчи -
Идут чужие трубачи.
Чужая медь, чужая спесь.
Не для того я вырос здесь!
8. "Я помню - был Париж. Краснели розы…"
Я помню - был Париж. Краснели розы
Под газом в затуманенном окне,
Как рана. Нимфа мраморная мерзла.
Я шел и смутно думал о войне.
Мой век был шумным, люди быстро гасли.
А выпадала тихая весна -
Она пугала видимостью счастья,
Как на войне пугает тишина.
И снова бой. И снова пулеметчик
Лежит у погоревшего жилья.
Быть может, это все еще хлопочет
Ограбленная молодость моя?
Я верен темной и сухой обиде,
Ее не позабыть мне никогда,
Но я хочу, чтоб юноша увидел
Простые и счастливые года.
Победа - не гранит, не мрамор светлый, -
В грязи, в крови, озябшая сестра,
Она придет и сядет незаметно
У бледного погасшего костра.
1942
9. "Ты говоришь, что я замолк…"
Ты говоришь, что я замолк,
И с ревностью, и с укоризной.
Париж не лес, и я не волк,
Но жизнь не вычеркнешь из жизни.
А жил я там, где, сер и сед,
Подобен каменному бору,
И голубой, и в пепле лет,
Стоит, шумит великий город.
Там даже счастье нипочем,
От слова там легко и больно,
И там с шарманкой под окном
И плачет и смеется вольность.
Прости, что жил я в том лесу,
Что всё я пережил и выжил,
Что до могилы донесу
Большие сумерки Парижа.
1945
10. ФРАНЦУЗСКАЯ ПЕСНЯ
Свободу не подарят,
Свободу надо взять.
Свисти скорей, товарищ,
Нам время воевать.
Мы жить с тобой бы рады,
Но наш удел таков,
Что умереть нам надо
До первых петухов.
Нас горю не состарить,
Любви не отозвать.
Свисти скорей, товарищ,
Нам время воевать.
Другие встретят солнце
И будут петь и пить,
И, может быть, не вспомнят,
Как нам хотелось жить.
1946
11. "Во Францию два гренадера…"
"Во Францию два гренадера…"
Я их, если встречу, верну.
Зачем только черт меня дернул
Влюбиться в чужую страну?
Уж нет гренадеров в помине,
И песни другие в ходу,
И я не француз на чужбине, -
От этой земли не уйду,
Мне все здесь знакомо до дрожи,
Я к каждой тропинке привык,
И всех языков мне дороже
С младенчества внятный язык.
Но вдруг замолкают все споры,
И я - это только в бреду, -
Как два усача гренадера,
На запад далекий бреду,
И все, что знавал я когда-то,
Встает, будто было вчера,
И красное солнце заката
Не хочет уйти до утра.
1947
12-13. ФРАНЦИЯ
12. "Дорога вьется, тянет, тянется…"
Дорога вьется, тянет, тянется.
Заборы, люди, города.
И вдруг одно: а где же Франция?
Запряталась она куда?
Бретань, и море в злобе щерится,
И скалы рвет огромный вал.
Разлука ли? Мне всё не верится,
Что эти руки целовал.
Не улыбнешься, не расплачешься,
А вспомнишь - закричишь со сна.
Парижа позднее ребячество,
Его туманная весна -
В цветах, в огнях, в соленой сырости…
Я не спрошу, что стало с ним.
Другие девушки там выросли
И улыбаются другим.
Так сделан человек: расстанется,
Всё заметет тяжелый снег.
И я как все. А где же Франция?
Я выдумал ее во сне.
Но ты не говори о верности,
Я верен, только не себе -
Тому, что бьется, вьется, вертится -
Своей тоске, своей судьбе.
1948
13. "Читаешь, пишешь, говоришь…"
Читаешь, пишешь, говоришь,
И вдруг встает былой Париж,
Огромный, огненный, живой,
С горячей, мокрой синевой.
Как он сумел прийти сюда?
Ходить - не ходят города,
Им тяжело, у них дома.
И кто из нас сошел с ума?
Тот город, что, забыв про честь,
Готов в любое сердце влезть,
Готов смутить любой покой
Своей шарманочной тоской, -
Сошел ли город тот с ума,
Сошли ли с мест своих дома?
Иль, может, я в бреду ночном,
Когда смолкает все кругом,
Сквозь сон, сквозь чащу мутных лет,
Сквозь ночь, которой гуще нет,
Сквозь снег, сквозь смерть, сквозь эту тишь
Бреду туда - всё в тот Париж?
1948
14. НАД СТИХАМИ ВИЙОНА
"От жажды умираю над ручьем".
Водоснабженцы чертыхались:
"Поклеп! Тут воды ни при чем!
Докажем - сделаем анализ".
Вердикт гидрологов, врачей:
"Вода есть окись водорода,
И не опасен для народа
Сей оклеветанный ручей".
А человек, пускавший слухи,
Не умер вовсе над ручьем, -
Для пресечения разрухи
Он был в темницу заключен.
Поэт, ты лучше спичкой чиркай
Иль бабу снежную лепи,
Не то придет судья с пробиркой
И ты завоешь на цепи.
Хотя - и это знает каждый -
Не каждого и не всегда
Излечит от жестокой жажды
Наичистейшая вода.
1964
КОММЕНТАРИИ
Французские тетради
"Французские тетради" печатаются по изданию: Эренбург И. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1996. При этом в тексте эссе "Уроки Стендаля" восстановлены цензурные купюры по тексту его первой публикации (они заключены в угловые скобки).
О некоторых чертах французской культуры. - Впервые - Эренбург И. Французские тетради. М.: Советский писатель, 1958.
"Европа еще французская…" - "Lettres d’un veteran russe (Lettre XXX)". - См.: Полн. собр. соч. кн. П. А. Вяземского. Т. VI. СПб., 1881. С. 231.
Дело Дрейфуса - провокационный процесс, организованный в 1894 г. во Франции антисемитскими военными кругами против офицера генерального штаба, еврея Альфреда Дрейфуса, обвиненного на основе подложных документов в шпионаже и приговоренного к пожизненной ссылке на Чертов остров.
Афера Ставиского - финансово-политическая афера во Франции в начале 1930-х гг., названная по имени А. Ставиского, при покровительстве правительства присвоившего средства от распространения фальшивых облигаций.
Лессинг, выступая против Раста и Корнеля… - В "Гамбургской драматургии" (1767), см.: Лессинг Г.-Э. Избранные произведения. М.: Гослитиздат, 1953. С. 556.
"Мы редко освобождаемся…" - Лессинг. Там же. С. 548.
…однако он <Карамзин> писал… - В "Письмах русского путешественника".
В 1729 году Монтескье писал… - В книге "Pensèes", не издававшейся по-русски (см. Montesquieu. Œuvres completes. Vol. I. Paris, 1956. P. 981).
Книга… Андре Жида об изуверстве колониальных самодуров - "Путешествие в Конго" и "Возвращение с озера Чад" (1927).
"Нужно быть правдивым во всем…" - Montesquieu. Op. cit. Р. 1415.
Эготизм (фр.) - преувеличенное мнение о своей личности. Стендаль употреблял в значении: любовь говорить о себе.
Монтескье писал… - Op. cit. Р. 1305.
Белинский называл ее "вдохновенной пророчицей". - В письме к В. П. Боткину (1847).
Достоевский писал: "Лишь прочтя о ней…" - "Дневник писателя. Июнь 1876" (Достоевский Ф. М. ПСС. Т. 23. М.; Л.: Наука, 1981. С. 30; далее - ссылки на это издание).
Чехов писал своей жене. - 18 сентября 1902 г. (Чехов А. П. ПСС. Письма. Т. И. М.: Наука, 1982. С. 41; далее - ссылки на это издание).
"Вы пишете, что Вам досадно…" - Из письма А. С. Суворину 6 февраля 1898 г. (Чехов А. П. Письма. Т. 7. С. 166).
Гоголь, приехав в Париж, ужаснулся… - См. письмо И. Я. Прокоповичу от 25 января 1837 г. (Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 6. М.: Гослитиздат, 1959. С. 342).
"Отсюда же проистекает…" - Из статьи "Общее значение слова литература" (1841) (Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1948. С. 107–108; далее - ссылки на это издание).
Бальзак еще в молодости писал сестре… - Из письма Лоре де Бальзак (сентябрь 1819 г.) (Бальзак О. Собр. соч. Т. 23. М.: Правда, 1960. С. 246; далее - ссылки на это издание).
Герцен приводит его ответ агентам Наполеона III… - См.: "Былое и думы", часть 6, гл. 3 (Герцен А. И. Собр. соч. Т. 11. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 44; далее - ссылки на это издание).
В письме к Ганской Бальзак писал… - См. письмо г-же *** (Бальзак. Т. 23. С. 330).
"Поэзия не бесплодная игра…" - К сожалению, это высказывание, как и ряд других высказываний французских авторов, отыскать в иностранных источниках не удалось.