Некоторые из маминых кирпичей я втихаря утаскивал и обследовал, но они казались мне малоинтересными: мягкие, легко мнущиеся и совсем невкусные. Из таких хороший гараж точно не построишь. Увидев однажды меня, пробующего на вкус очередной кирпич, мама решила наконец-таки открыть мне его тайное предназначение. Она откуда-то достала совсем тоненький кирпичик, больше похожий на разноцветную дощечку, усадила меня к себе на колени и вдруг распахнула его передо мной.
– Это называется книга, сынок, – ласково сказала мне на ушко мама.
– Кига? – неуверенно повторил я за мамой.
– Смотри, кто здесь нарисован? Здесь нарисован зайчик! А это кто? Это уточка! Видишь? – Листая книгу, мама задавала мне вопросы и сама же на них отвечала, показывая разноцветные картинки, нарисованные на каждой странице. Я всматривался в них и действительно видел зайчиков и медвежат, уточек и поросят, домики и кораблики, мальчиков и девочек. Рядом с картинками были нарисованы маленькие черные крапинки, очень напоминающие муравьев, выстроившихся в ряд. Когда мама мне что-то рассказывала, она всегда медленно водила пальцем по этим длинным муравьиным рядам и произносила: "Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик…".
Чуть позже мама обратила мое внимание на эти муравьиные ряды и сообщила, что они называются буквами. Кивая в знак согласия головой, я больше думал о прекрасных ярких картинках, нарисованных на каждой странице, полагая, что они и есть самое главное в книге, а муравьи-буквы лишь необязательное к ним дополнение. Постепенно я проникался интересом к книгам, которые мама приносила мне и рассматривала вместе со мной. Часто при этом она рассказывала какую-нибудь сказку, написанную муравьями-буквами, и я с удовольствием слушал о приключениях Колобка или Айболита. Когда я брал книгу сам и рассматривал картинки, я бубнил себе под нос историю, которую мне читала мама, и, подражая ей, водил пальчиком по муравьиным рядам букв.
Заметив мой интерес к буквам, мама принялась учить меня читать. Оказалось, что у каждого "муравья" было свое название: один назывался "А", второй "Б", третий "В" и так далее. Всего их было 33, и эта цифра мне представлялась тогда какой-то невероятно большой. Просто целый муравейник – думал я. А еще муравьи-буквы, говорила мне мама, дружат по двое, а иногда и по трое. Когда они собираются вместе, их имена складываются между собой, и получается одно общее имя: "ма", "ши" или "на". Когда же собирается много муравьев вместе, из них получается целое слово: "машина". Вот эти слова мне и нужно было научиться читать и понимать. И я с превеликим удовольствием принялся осваивать грамоту – науку обращения с муравьями-буквами.
Пока я учился читать по детским сказочным книгам, мама продолжала рассказывать мне разные интересные истории. Постепенно на смену Колобкам и Курочкам Рябам пришли супермены, отважные сыщики и пираты семи морей. Зимой у нас с мамой была такая традиция: каждый вечер мы тепло укутывались в шубы, я вытаскивал на улицу свои санки, усаживался в них, и мама катила меня по заснеженным улицам нашего квартала. Во время этих прогулок она пересказывала все книги, которые когда-либо читала сама. В те зимние вечера я узнал, кто такие Шерлок Холмс, Мисс Марпл, Джеймс Бонд, Синдбад-мореход, Барон Мюнхгаузен, Гулливер и Конан-Варвар. Сидя в санках и облизывая комок снега, я с огромнейшим интересом внимал всем этим захватывающим историям, иногда страшным и опасным, иногда смешным и нелепым, иногда серьезным и не совсем мне понятным.
Мама умела рассказывать. Наверное, поэтому ее приглашали работать актрисой в кукольный театр. Любую историю, рассказанную мамой, я словно переживал наяву. Оставаясь в санках, я мысленно перемещался в пространстве и времени, превращался в шпиона или могучего древнего воина, сражался со злыми колдунами и гонялся за самыми опасными злодеями, спасал мир от марсиан и погружался на "Наутилусе" вместе с Капитаном Немо в океанские глубины. Стоило мне только закрыть глаза и прислушаться к маминому голосу, как тут же я превращался в одного из героев ее истории. Став старше, я перечитал все книги, которые она мне рассказывала.
Сейчас я уже не помню самую первую книгу, которую прочитал самостоятельно. Наверное, это были какие-нибудь сказки или детские рассказы. Чем старше я становился, тем больше собственных книг у меня появлялось. Мы часто с мамой прогуливались по книжным магазинам, и в каждом из них я всегда находил книгу, которую желал немедленно прочитать. Мама никогда не жалела денег на книги для меня. А позже я научился покупать их сам.
Книги всегда для меня много значили. Каждая из них заставляла меня чувствовать, переживать, мечтать и воображать. Над некоторыми из них, скажу тебе по секрету, я даже плакал. Читая заданные в школе на дом рассказы и повести ("Му-Му" Тургенева, "Лев и собачка" Толстого, "Каштанка" Чехова, "Песня жаворонка" Горького), я так живо представлял себе происходящее, что не мог удержаться от слез.
Годам к 13–14-ти я стал увлекаться взрослыми книгами, и мама закрывала на это глаза. У нас в доме не было запрещенных для меня книг, и я мог взять с полки любую. Однажды, роясь в книжном шкафу, я обнаружил любопытную книженцию под названием "Мемуары Казановы". О том, кого называют Казановами, к тому времени я был наслышан и жутко обрадовался своей находке. Правда, к моему разочарованию, книга эта оказалась далеко не такой, какой я себе ее представлял. Тем не менее и она местами вызвала во мне какие-то смешанные и непонятные чувства, запретные фантазии и сладкие ощущения, которые в то время периодически посещали меня, в особенности когда я думал о девочках.
А потом у меня появились друзья, которые тоже очень любили читать. Это случилось, когда я уже учился в университете. Друзья снабжали меня новыми интересными книгами, и я наконец-то нашел единомышленников, с которыми без всякого стеснения мог обсудить любое прочитанное произведение. С новыми друзьями в мою жизнь вошли новые книги, и до сих пор они занимают в ней одно из самых важных мест (как и сами друзья). Вот так я научился любить книги, а заодно сделал шесть новых открытий.
Открытие первое. Книги помогают мне лучше узнавать и понимать окружающий мир и людей. В каждой книге я нахожу что-то такое, о чем раньше не знал. И может быть, я об этом никогда и не узнал бы, не прочитав книгу.
Открытие второе. Есть мамы, которые помогают своим детям научиться любить книги. Некоторые просто заражают детей собственной страстью к чтению, как это было у нас с мамой. Другие мамы пытаются силой заставлять своих детей читать книги и наказывают их за каждую пропущенную без уважительной причины страницу. Такие мамы надеются, что наказания научат их детей любить книги, что очень маловероятно. Но если чья-то мама заставляет своего сына читать неинтересные книги, надо быть к ней снисходительным. Просто все современные мамы боятся, что их дети перестанут читать и станут все свое время проводить за компьютером или перед экраном телевизора.
Открытие третье. Есть книги интересные, а есть не очень. Есть даже совсем неинтересные книги. Но все это, как ты понимаешь, относительно. Книга, которая не понравилась тебе, может вызвать уйму восторга у твоей подружки или приятеля. Обычно нам нравятся те книги, герои которых чем-то похожи на нас или на которых мы сами хотели бы походить. А все мы разные, поэтому один и тот же книжный герой может быть совершенно непохожим на тебя, но быть похожим на твоего друга. Вот и получается, что одна и та же книга ему нравится, а тебе нет.
Открытие четвертое. В школе задают читать массу книг, которые могут показаться неинтересными и скучными. Я и сам не все книги, которые нам задавали по русской литературе, хотел читать. Но стоило мне заставить себя сесть за книгу, кажущуюся поначалу неинтересной, как спустя какое-то время я увлекался и открывал для себя нечто совершенно новое. Поэтому не стоит судить о книге, пока сам ее не прочитаешь. И даже скучные книги, заданные в школе, стоит попытаться почитать. Ведь если они не оставят след в твоей душе, ты всегда сможешь гордиться тем, что самостоятельно осилил "Войну и мир" Л. Толстого или "Мастера и Маргариту" М. Булгакова.
Открытие пятое. Если ты любишь книги, это еще не значит, что ты какой-нибудь "ботан". Некоторые мальчики любят читать, но мало кому из своих сверстников в этом признаются. У меня тоже были когда-то друзья, которые не очень любили читать и которым я не рассказывал о своих любимых книгах. Не рассказывал, потому что боялся, что надо мной будут смеяться. Но потом я нашел новых друзей, похожих на меня. И никто из нас не был "ботаном". Мы ничем не отличались от других мальчишек и девчонок, кроме того, что любили читать.
Открытие шестое. Есть книги, которые словно задевают за живое и вызывают в тебе самые разные чувства – радость, злость или горе. Иногда во время чтения такой книги у тебя сама собой появляется на лице улыбка или к глазам подступают слезы. Так вот, если ты плачешь над книгой, переживаешь за ее героев, это вовсе не означает, что ты девчонка, а не мальчишка. Конечно, девочки чаще мальчиков рыдают над книгами и переживают за своих любимых героев. Но и мы, мальчики, ведь не бездушные машины… Каждый из нас имеет право испытывать разные чувства и даже иной раз проронить слезу во время чтения захватывающей книги.