На Земле человек уже сильно постарался восполнить свои физические недостатки искусственными приспособлениями – одеждой, обувью, инструментами, корсетами, искусственными зубами и глазами, париками, оружием и тому подобным. Марсиане, может статься, намного интеллектуальнее людей и мудрее, и история человеческой цивилизации для них – вчерашний день. Чего только они не способны были изобрести – в форме искусственных опор, искусственных конечностей и тому подобного! Наконец, вот размышление, которое может успокоительно подействовать на любого читателя, который считает, что марсиане вызывают тревогу. Если бы человек внезапно очутился на поверхности Марса, он почувствовал бы огромную бодрость (преодолев поначалу легкую форму горной болезни). Он будет весить вполовину меньше, чем на Земле, будет скакать и прыгать, будет с легкостью поднимать груз вдвое больше предельного для него на Земле. Но если бы марсианин прибыл на Землю, собственный вес прижимал бы его к почве, словно одежда из свинца. Он весил бы два и две трети своего веса на Марсе и, вероятно, нашел бы свое новое существование невыносимым. Его конечности не служили бы ему опорой; вероятно, он тут же умер бы, сокрушенный собственным весом. Когда я писал "Войну миров", в которой марсиане оккупируют Землю, мне пришлось решать эту сложную проблему. Некоторое время она меня буквально мучила, а затем я воспользовался мыслью о механических опорах и сделал моего марсианина просто бестелесным мозгом со щупальцами, который питается, высасывая кровь и минуя процесс переваривания пищи, причем его вес несет не живое тело, а фантастической конструкции машина. Но, несмотря на все, как читатель может припомнить, земные условия оказались в итоге гибельными для марсиан".
Добавить к этому нечего. Герберт Уэллс сам рассказал, по какой причине его марсиане стали именно такими, какими мы их знаем по роману и по множеству иллюстраций к нему, сделанных за прошедший век.
Социалисты на Марсе
Итак, прозаики, писавшие о марсианах после открытий Скиапарелли и Лоуэлла, сходились в одном: на красной планете существует высокоразвитая цивилизация. Расхождения – лишь в частностях, обусловленных, прежде всего, авторскими предпочтениями. Читая известные и забытые романы, видишь, что писатели использовали красную планету как своеобразный образ Земли в настоящем или будущем, перенося туда человеческие проблемы или мечты, гиперболизируя их, благодаря чему те становились более очерченными, конкретными, свободными от сиюминутного толкования.
В большинстве вышеперечисленных произведений Марс представлен как Утопия – то есть мир, в котором "хотелось бы жить" автору произведения. Российская интеллигенция довольно быстро усвоила этот прием (перенесение идеального общественного устройства на Марс) и выдала на-гора некоторое количество вполне пристойных текстов, насыщенных революционным пафосом. Государственные цензоры хотя и чувствовали, что их пытаются обвести вокруг пальца, но ничего поделать не могли: Марс он и есть Марс, а марсиане даже не похожи на людей – какие могут быть претензии?
Одним из первых произведений такого рода стал астрономический роман Анания Лякидэ "В океане звезд" (1892). В нем рассказывается, как некий литератор отдыхает летом на даче и знакомится с соседом, которого местные жители считают сумасшедшим. Сосед оказывается гениальным изобретателем, придумавшим птицеподобную "летательную машину", способную подниматься на любую высоту – вплоть до орбиты и выше. Сосед собирается на Луну, но пока обдумывает герметичную кабину ("стеклянную будку") для своего аппарата и скафандр ("каучуковый костюм"). Проведя ночь в интересной беседе о перспективах непосредственного изучения небесных тел, литератор возвращается к себе, ложится спать и видит дивный сон, в котором он летит на птицеподобном аппарате к планетам Солнечной системы, посещая их одну за другой: от Меркурия к Нептуну (Плутон еще не был открыт).
Перед нами своего рода астрономический учебник для юношества, однако наряду с чисто научными данными Лякидэ предлагает совершенно фантастический экскурс по инопланетным цивилизациям. В основе рассуждений Лякидэ об обитателях иных миров, без сомнения, лежат выкладки Камилла Фламмариона. Но если Фламмарион все же остерегался утверждать, что ему хорошо известно, какие именно планеты населены и какими именно существами, то с фантастики Лякидэ взятки гладки.
Во-первых, Лякидэ утверждал, что населены все небесные тела без исключения. Во-вторых, он придерживается известной гипотезы, что чем дальше планета от Солнца, тем она древнее. В-третьих (и это нам уж совсем непонятно), романист привязывает продолжительность жизни инопланетян к суточному и годовому циклам. Если годовой период обращения планеты (например, у Меркурия или Венеры) короче, чем у Земли, то и существа, обитающие на ней, живут в быстром темпе и продолжительность жизни у них короче!
На основании этих трех положений Лякидэ конструирует свою Солнечную систему. На страницах романа мы встречаемся с человекоподобными созданиями, существующими на разных стадиях социальной эволюции. На Марсе процветает развитое общество, опирающееся на технологии будущего: на службу марсианам поставлено электричество, солнечная энергия аккумулируется для обогрева зданий, предметы быта изготавливаются из необычных синтетических материалов. Само общество давным-давно объединено и гармонично устроено. Все там подчинено оптимальному стандарту, наработанному веками:
"Лет триста тому назад, приблизительно в конце XVI столетия нашей эры, на Марсе существовали еще те гражданские порядки, среди которых мы живем только на Земле: роль правительства в каждом государстве ограничивалась военною и полицейскою властью, то есть поддержанием мира и защитой народа от общественных врагов; при малейшем международном недоразумении объявлялась война, причем сокровища государственной казны расточались, как вода; войны большей частью не приносили никакой пользы народам, а зло, напротив, громадное и проч., и проч. В настоящее время войн на этой счастливой планете не бывает совсем, и правительства разных наций руководят только промышленностью, с целью гарантировать своих граждан от голода и нищеты и доставлять им все необходимое.
Теперь на Марсе ни в одном государстве нет ни партий, ни политических деятелей разных мастей, так как политика отжила давно уже свой век и навсегда похоронена; демагогии и подкупов тоже нет более нигде, – они ведь неразлучны были с процветанием политики. Вместо всего этого общественная жизнь сложилась так, что какое-нибудь официальное лицо, каковы бы ни были его побуждения, не имеет решительно никакой возможности злоупотреблять властью в свою или чью-нибудь частную пользу; хорошо ли, худо ли оно исполняет свои обязанности, но продажным оно не может быть ни в каком случае: мотивов к этому нет… <…>
Эти порядки начались с того, что в руки государства стали постепенно переходить фабрики, заводы, пути сообщения, фермы, мельницы, добывание и разработка металлов и т. д. Вместе со всем этим государства взяли на себя и роль капиталистов, а когда это случилось, то национальная организация труда под единым управлением вполне разрешила ту загадку, которая у нас на Земле и до сих пор еще все считается неразрешимой: я разумею наш "рабочий вопрос". Как скоро единственным нанимателем или работодателем сделалось у каждой нации государство, то все граждане стали работниками, которых правительство и распределяет сообразно нуждам промышленности".
Поскольку в марсианской утопии Лякидэ нет упоминаний о мировой революции и диктатуре пролетариата, мы можем с уверенностью сказать, что он изображает не коммунизм, а какую-то другую общественную организацию. Приглядевшись повнимательнее, мы видим всепланетное государство с плановой экономикой, предусматривающей не только Госплан и Госснаб, но создание "трудовых отрядов". Поскольку мелкая частная собственность не отменена, мы можем предположить, что Лякидэ описывает социализм "казарменного типа". Впрочем, современный студент-антиглобалист сказал бы, что в марсианском обществе Лякидэ угадывается будущая капиталистическая глобализация с оттенком олигархии, и с ним трудно полемизировать, читая, например, упоминание писателя о том, как деньги на Марсе были вытеснены кредитными карточками, действующими на всей поверхности красной планеты.
Образ утопического Марса обыгрывал блестящий очеркист и ученый-этнограф Порфирий Инфантьев в фантастической повести "На другой планете" (1901). Нужно отметить, что Инфантьев был не только писателем и этнографом, но и убежденным революционером народнической ориентации; он даже был отправлен в сибирскую ссылку, откуда успешно сбежал.
Главный герой повести – российский студент, путешествующий по Швейцарии, попадает на Монбланских высотах под обвал. Его спасают, и он оказывается в удивительной обсерватории, которую устроил здесь доктор Франсуа Роша. Находясь в гостях у астронома, студент проникает в его тайну. Оказывается, господин Роша давно наладил контакт с высокоразвитыми жителями Марса. Наблюдая красную планету в телескоп, он заметил какие-то световые фигуры, меняющие форму. Шутки ради сопоставив эти фигуры с буквами латинского алфавита, он к огромному своему изумлению получил вполне осмысленную фразу на французском языке: "Вы прочли верно, господин Роша! Следите далее! Да здравствует разум!".
Установив первый контакт, ученый выяснил, что марсианская цивилизация столь далеко продвинулась по пути прогресса, что научилась, преобразуя "волны эфира", вести наблюдение за самыми отдаленными планетами. В частности, марсиане несколько тысячелетий следят за цивилизацией Земли, изучают национальные культуры и языки. Больше того, построив по указаниям марсиан "акустическую трубу" для непосредственного обмена информацией, доктор Роша узнал, что с помощью этого прибора возможны и путешествия между мирами: