- Сейчас в третьем.
- Ваша дочь как-нибудь объясняет причину?
- Нет. Говорит, что сама не замечает, как это получается, - вступил в разговор отец. - И это правда. Я сам видел - она телевизор смотрит, увлеклась, взяла в руку карандаш, повертела его, потом раз-раз-раз, буквально несколько минут - и готово!
- Ну что ж, - вздохнула я. - Расскажите тогда о жизни вашей семьи. Состав, режим дня, кто занимается с Дашей, как дела в школе, чем болела девочка, особенно интересует, если была, неврология…
Из того, что я узнала за следующие полчаса, полная коробка карандашных щепок совсем не вырисовывалась. Даша родилась в срок, запланированным и здоровым ребенком, у зрелых и хорошо социально адаптированных родителей. Иногда, по обстоятельствам, с Дашей сидела няня, но в основном ребенком занимались мама и бабушка. С самого рождения ребенка на дому наблюдает один и тот же педиатр. "Это педиатр нам и посоветовала к вам обратиться, - пояснила мама. - В школе тоже есть психолог, но она говорит, что с Дашей все нормально… - мой выразительный взгляд на коробку. - Вот-вот, и я тоже так думаю..." - поспешно подтвердила женщина.
Ребенка кормили по часам, закаливали и обучали всему, что рекомендовали специалисты. Процесс развития происходил бодро и успешно - педиатр и воспитатели в развивающем центре нарадоваться не могли. Папу к процессу тоже подключали. Он много работал, у него уже была когда-то семья (есть почти взрослый сын, с которым он часто общается), но - надо, значит надо - и папа садился играть с дочкой в зоологическое лото, катался на аттракционах и читал книжки на ночь.
Живущая отдельно бабушка взяла на себя кружки - сейчас Даша ходит на фигурное катание и в музыкальную школу. Учительница английского приходит на дом. Даша хорошо учится, прилежно, вместе с мамой выполняет домашние задания, у нее все получается, но, к удивлению родителей, она совершенно не хочет быть первой и добиваться хоть каких-то успехов.
Встреча с Дашей ситуацию не прояснила.
- Что ты любишь делать? - В компьютер играть.
- Какие у тебя любимые предметы в школе? - Труд и рисование. Еще письмо и физкультура. Да, еще английский.
- Что ты делаешь вместе с подружками? - Играю.
Река - Волга, поэт - Пушкин, лошади кушают овес и сено…
И только одно как-то царапнуло.
- Кому бы ты сначала рассказала о своей радости или удаче: папе, маме, бабушке или подружке?
- Всем, всем!
А о своей беде или неудаче ты…
Даша не дала мне договорить и ответила, глядя в глаза: "Кошке Матильде!"
Прощаясь, я посоветовала родителям купить Даше четки или дать в руки приглянувшуюся девочке ракушку, полудрагоценный камень - их можно крутить и перебирать для снятия психомоторного напряжения. Хотя понятно, что проблемы они не решат.
* * *
Новая встреча с папой Даши.
- Неужели, кроме этих карандашей, нет ничего, что бы вас беспокоило?
- Да я уже объяснял! - в голосе папы слышится легкое раздражение. - Она какая-то безынициативная. Если бабушка или жена не будут ее дергать, она может полдня в пижаме проходить, зубы не почистить… Так и будет слоняться от телевизора - к компьютеру, от компьютера - к кошке, от кошки - опять к телевизору. А уж чтобы сама за уроки села или вспомнила, что пора на кружок… Я вообще-то не по этой части, я - экономист, но где-то слышал или читал, что сейчас это часто у детей встречается. Честно сказать, у меня и у старшего сына… то же самое… Компьютер-телефон-телевизор. Но вы-то - специалист! Может быть, таблетки какие-нибудь?
- Скажите, а как у вас у самого было? - поинтересовалась я. - Вас тоже родители заставляли все делать?
- Да о чем вы говорите-то?! - от души возмутился папа Даши. - Меня мама одна растила, уходила на работу в семь, приходила тоже в семь. А я сам встал, сам поел, сам в школу, сам за уроки, сам на секцию (я легкой атлетикой занимался). А потом я вообще… военное училище закончил! Нынешняя моя теща, представьте, у нас историю преподавала! Мы тогда у нее все по струночке ходили… Так что наследственность тут ни при чем. Наверное, это и вправду - болезнь какая-то, а может, они теперь все такие - от телевизора этого и Интернета… Кстати, вы знаете, жена ей всяких штук в восточном магазине накупила, как вы велели. Дашута какие-то кристаллы теперь с собой носит, вертит их - и карандаши поменьше грызет. Может, еще таблетки - и совсем хорошо было бы? Или если обследование какое надо, вы скажите, мы платно сделаем…
Встреча с мамой. Я не вижу смысла ходить вокруг да около.
- Как вы сами для себя решаете эту проблему? - спрашиваю я.
- Какую проблему?
- Ту, что "военизированные" муж с мамой пытаются вас строить. Что вы делаете?
- А! Это! - улыбается женщина. - Так я в фитнес-клуб хожу. Четыре раза в неделю. Муж одобряет, форму поддерживать - это правильно. Только я там не столько железо тягаю, сколько в бассейне плаваю, в бане сижу, травяной чаек пью, с девочками болтаю…
- Вас в кружки водили? За режимом следили?
- Мама старалась, но ей некогда было. Она пыталась звонить, контролировать, но я такая врушка была, выворачивалась всегда…
Мы, бывало, сидим с девчонками перед теликом, бублики едим, лимонадом запиваем, мама звонит, и я говорю сладким таким голосом: конечно, мамочка, вот посуду домыла, теперь алгебру делаю, задачка такая тру-удная… Девчонки в подушки утыкались, чтобы она смеха не слышала…
Мама смотрит на меня с веселым лукавством, обаятельно улыбается и наклоняет головку, явно зовет "в подружки".
- Даша еще не начала врать? - интересуюсь я.
- Н-нет… Она искренняя девочка, всегда все рассказывает. Но… Вы думаете… А что я могу против них двоих?!!
В голосе - близкие слезы. Я ей не верю.
- Вы ее сдали! - жестко говорю я. - Вы неглупый человек и все поняли с самого начала. Ей некуда сбежать, "выворачиваться" на ваш манер она не научилась, потому что три четверти генетики - от вашего "линейного" мужа и такой же бабушки. И бедная Даша ушла в полный аут, покорилась всему и превратилась…
У нее слезы брызнули, как из груши у клоуна.
- …превратилась - в грызуна! - закончила я.
* * *
Поправив макияж, мама Даши изобразила на лице серьезную заинтересованность и почтение к моему профессионализму.
- Но что же нам делать, доктор?
- Приходите вместе с мужем и бабушкой.
* * *
По договоренности со всеми членами семьи в Дашино расписание внесены изменения. Теперь у нее есть один день "ничегонеделания", когда можно ходить в пижаме, пить кока-колу из бутылки, два часа болтать по телефону с подружкой и сидеть у телевизора с "кривой спиной".
Убедить бабушку и папу было нелегко. Они считали все это баловством и уповали то на ремень, то на мифические таблетки. Мама помогала мне изо всех сил и время от времени заглядывала в глаза: видите, доктор, как я стараюсь?!
Договорились на экспериментальный срок - два месяца. Через два месяца коробка для разгрызенных карандашей опустела. Папа и бабушка Даши смирились под тяжестью фактов. Мама продолжает ходить в фитнес-клуб.
Глава 10
Война у трансформаторной будки
- Вы знаете, что сейчас идет война?!
Тощий пятнадцатилетний подросток с прыщом на носу смотрел на меня пронзительно, маленькими остренькими глазками. Самой заметной деталью его внешности были огромные, высоко зашнурованные, тяжеленные на вид ботинки. В коридоре на банкетке сидела мама юноши, обеспокоенная тремя двойками и двумя неаттестациями за последнюю четверть.
- Прости, но что ты имеешь в виду? - осторожно уточнила я. По возрасту, а также личному и семейному анамнезу парня ожидать можно было чего угодно - от израильской агрессии до нападения зеленых человечков из электрической розетки.
- Вот видите, не знаете, - горько вздохнул подросток. - И вообще: никому и дела нет. И только мы…
- А кто это - "мы"?
- Я - "антифа"! - гордо вздернув прыщ, произнес юноша.
- A-а! Понятно! - искренне обрадовалась я (все-таки не зеленые человечки).
- Что это вам понятно? - подозрительно спросил он.
Внутри моего квартала есть достаточно уединенное место - две огромных кирпичных будки, расположенные рядом, через небольшую заасфальтированную площадку. Одна из будок, кажется, трансформаторная, а другая, по всей видимости, - выход давно законсервированного атомного бомбоубежища. Я часто гуляю там со своей старой собакой. И вот на этих будках давно "переписываются" между собой две группы молодых людей. Ничего необыкновенного - свастики, националистические призывы, надписи "антифа". Впрочем, встречаются и оригинальные лозунги, например: "Убей фашиста, порадуй дедушку!" Я не без интереса читала эту переписку и вспоминала Конрада Лоренца. Такая демонстрация агрессии (тексты - заменители угрожающих поз у собак) вполне меня устраивала, ведь это такая форма сублимации.
Мой кабинет - отражение жизни окружающих кварталов. И вот - они появились вживую. И фашисты, и антифашисты, и что-то еще более хитрое и неопределенное. Война!