Неужели сам по себе творческий процесс обладает магической способностью превращать "ничтожное" существо в творца?
Говоря о "ничтожестве" поэта-человека, Пушкин, разумеется, прибегает к художественному преувеличению. Нет такого "божественного глагола", который бы ничтожного художника-человека превратил в художника-творца высокохудожественного произведения. Должны быть предпосылки. Назовем важнейшие из них.
Во-первых, должна быть врожденная художественная одаренность. Она включает в себя энергетически мощную эстетическую потребность в красоте, гармонии, воплощенной в определенном материале – звуке, цвете, слове. Например, природа с детства наделила Паганини высочайшей чувствительностью слуха, тончайшим механизмом реагирования на гармонии и дисгармонии звучащего мира. Все знавшие Ван Гога отмечали его исключительную чувствительность к цвету.
Чтобы стать творцом, необходима также врожденная потребность в поиске и создании новых эстетических гармоний. Она лежит в основе формирования креативной (творческой) способности.
Среди психологических предпосылок ученые часто называют: нейротизм, эмоциональную возбудимость, лабильность; смелость и решительность; волевые качества, трудолюбие и упорство.
Кстати, последнее свойство одновременно является и положительным нравственным качеством. Все серьезные биографы и исследователи (А. Перрюшо, Ж. Модильяни, Б.В. Асафьев и др.) сходятся на том, что "бытующие" легенды о великих художниках как о "гуляках праздных" (Моцарт, Глинка), "бездельниках" (Т. Лотрек, Ван Гог) лишены всякого основания. Эти легенды рождаются не только на почве мещанских, обывательских представлений о "серьезном" труде. Дело в том, что неустанный творческий труд часто скрыт от внешнего наблюдения и отличается необычной (особенно у гениев) интенсивностью. Она позволяет сравнительно за короткий срок создавать такие шедевры, на которые по обычным меркам потребовалось бы гораздо большего времени.
В новое время сложилась профессиональная форма авторства (М. Бахтин), она предполагает профессиональную компетентность, мастерство.
Для того, чтобы "божественный глагол" пробудил в человеке художнике художника-творца необходимы также – и это главный предмет нашего разговора – этические предпосылки.
Но тут мы сделаем небольшое отступление в область происхождения морали в человеке. Здесь можно выделить три основные точки зрения.
Одни авторы (З. Фрейд и др.) считают, что человек рождается с аморальной установкой на агрессию (жестокость, садизм и т. п.), т. е. по природе он – "зол", и лишь воспитание держит в узде это "зло", вытесняя его в подсознание.
Другие ученые (А. Маслоу и др.), напротив, полагают, что человек по своей природе добр, морален, а "злым" и аморальным его может сделать судьба-"злодейка".
Существует третья точка зрения (Л. С. Выготский), на наш взгляд, более правдоподобная. Природная основа человека диалектична. Человеку на всех уровнях присуще наличие двух противоположных начал (мужского и женского, смелость и трусость и т. п.), в том числе и моральных. Изначально в человеке заложены предпосылки для добра и зла (или, как говорит А. Шнитке, Бога и Дьявола). Эта моральная двойственность сопровождает человека всю его жизнь.
Добро и зло находятся постоянно в состоянии динамического противостояния. В зависимости от разных факторов (внешних и внутренних) верх берет то одно начало, то другое. У некоторых личностей с "выраженной акцентуацией" характера (К. Леонард) доминирует какое-либо одно нравственное начало. В быту о таких людях говорят, что они "добрые" или "злые".
Имеются данные (К. Юнг, M. Csikszentmiohalyi и др.), что эта моральная двойственность выражена особенно отчетливо у творчески одаренных людей, в частности у художников. Они подобно детям, обладают способностью совершать поступки, которым присущи крайности противоположных нравственных черт. Проиллюстрируем это на примере трех великих творцов искусства.
Тео Ван Гог писал сестре о Винсенте: "В нем как будто уживаются два разных человека: один – изумительный, талантливый, деликатный и нежный; второй – эгоистичный и жестокосердный! Он по очереди бывает то одним, то другим".
Актер МХАТа М. Леонидов вспоминает о Станиславском: "…весь он был соткан из крайностей: добр и зол, подозрителен и доверчив, простоват и мудр, щедр и расчетлив". Характерно, что сам Станиславский советовал актерам: ".когда ты будешь играть доброго, – ищи, где он злой, а в злом ищи, где он добрый". Противоречивые крайности в характере и моральном поведении В. Мейерхольда отмечали многие, кто его хорошо знал (А. Февральский, С. Юткевич, И. Эренбург и др.).
Итак, у любого художника, даже если он в быту обнаруживает черты "ничтожного" (по словам Пушкина) человека, всегда имеется положительное нравственное начало, или как сказала о своем муже Марсель Марке "…непроницаемое ядро". На него наталкивались довольно скоро, и тут уж ничего нельзя было поделать".
Этим "ядром" могла быть как "стихийная" врожденная доброта, так и более или менее определенные убеждения и идеалы.
"Я всегда считал и считаю до сих пор, – утверждает П. Пикассо, – что художники, которые живут и работают в области духовных ценностей, не могут и не должны оставаться равнодушными к спору, в котором идет речь о самых высоких ценностях человека и цивилизации".
На проявление, укрепление и рост положительного нравственного начала могут оказывать по ходу жизни негативное воздействие различные факторы, как внутренние, так и внешние. Это может быть плохая наследственность (Достоевский, Ван Гог, Врубель и др.), болезни (Н. Паганини, Т. Лотрек, А. Модильяни и др.) Немалую роль играет нужда, нищета, окружающая среда, например, богема.
Но справедливости ради надо отметить, что в атмосфере художественной (артистической) богемы было много положительного. По мнению В. Я. Виленкина, артистическая богема очень далека от случайности и вульгарной распущенности "компанейских" времяпрепровождений за бутылкой, хотя пили здесь тоже немало. Эта богема была талантливой.
Вообще нелишне будет заметить, что упреки в аморальности художников нередко проистекают от тех, кто придерживается правил и норм обывательской, мещанской морали. Суть последней, как известно, состоит не в общечеловеческих принципах гуманности и справедливости, а в неукоснительном внешнем соблюдении порою условных "приличий", норм официальной "добропорядочности".
Именно с этой моралью чаще всего и вступали в противоречие взгляды и поведение многих выдающихся служителей муз.
Очень показательны в этом отношении письма Модильяни к Оскару Гилья: "Сегодня, – пишет художник, – меня очень обидел один мещанин. Он сказал, что я ленив… Но нас эти мещане никогда не поймут, они не могут понять жизнь". "Мы – извини мне это "мы" – имеем права, отличные от других, ибо и наши потребности иные; мораль наша иная, это нужно помнить и говорить об этом прямо. Разве можем мы замкнуть себя в круг их тесной морали? Отринь эту мораль, преодолей ее".
В этих рассуждениях художника В. Я. Виленкин справедливо отмечает ницшеанские мотивы, но одновременно не может не пройти мимо горячего, искреннего презрения юноши-художника к самодовольному мещанству и отстаивание творческой, свободной морали.
Высказывая сходные мысли в отношении мещанской морали, Ван Гог более самокритичен. В письме к брату (1880 г.) он пишет о том, что поведение творческих людей иногда бывает неприятно окружающим. Сами того не желая, они в какой-то степени нарушают "определенные формы, устои и социальные условности. Однако было бы прискорбно, если бы это воспринималось в дурном смысле".
Как бы то ни было, для превращения художника-человека в художника-творца в акте творчества необходима опора на моральное человеческое "ядро".