М. И. Цветаева
"Без палача и плахи Поэту на земле не быть". Эти строчки Ахматовой относятся и к Цветаевой. Ее трагическая судьба вызывает недоуменный возглас у благополучных потомков: "О, Боже, за что?".
Обзор творчества Цветаевой есть, например, в пособии для школьников "Ответы на новые билеты". Цветаева – поэт стихий. Страсти лирического героя по масштабу сравнимы разве что со страстями героев Достоевского. "Мой голод на грусть, на страсть, на смерть". В одном из билетов предлагается дать краткое суждение на тему: "Мир человеческой души в лирике Цветаевой" (2–3 стихотворения по выбору). Это все равно, что вкратце рассказать об Атлантическом океане. Изложить собственное суждение ученик не способен. Его язык (и мой тоже) слаб и беден, а представления о человеческой душе не развиты. Читатель, проделайте опыт над собой. Прочтите обзор творчества Цветаевой (с. 137–142), чтобы освежить память, закройте книгу и напишите связный текст на данную тему. После такой попытки Вы согласитесь, что школьнику эта задача не по силам. Может быть, поэзию Цветаевой он поймет в студенческое время или позже. Предлагается исключить творчество М. Цветаевой из обязательной программы.
Нет-нет! Стоп! Ошибка вышла! Тому виной учебник, сухой учебник. Отложим его в сторону. Чтобы представить сущность творчества Цветаевой, достаточно отзыва о Цветаевой критика В. Вейдле: "По непосредственности, по бьющей ключом щедрости дарования мало кто мог, в литературе нашего века, сравниться с Мариной Цветаевой. У нее была врожденная искрометность слова, та естественная взаимопроникнутость мысли и воображения, по которой только и узнаешь настоящий "от Господа Бога дар"".
Сопоставление в преподавании литературы – сильный прием. Жаль, что его нет в учебниках. Чтобы лучше понять Цветаеву, сравните, Читатель, ее с Пастернаком. У нее не надо "ловить мысль, уходящую за край мозга", как она заметила о поэзии последнего. Ее мысль ясна, а точность и меткость эпитетов близка к тютчевской.
В программу можно включить: "Книги в красном переплете", "Домики старой Москвы", "Моим стихам, написанным так рано…", "Если душа родилась крылатой…" и другие по выбору учителя.
Книги в красном переплете
Из рая детского жилья
Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом красном переплете…Дрожат на люстрах огоньки.
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.Темнеет… В воздухе свежо…
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом индеец Джо
Блуждает в сумраке пещеры…О золотые времена,
Где взор смелей и сердце чище!
О золотые имена:
Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!
***
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
…Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
***
На кортике своем: Марина -
Ты начертал, встав за Отчизну.
Была я первой и единой
В твоей великолепной жизни.Я помню ночь и лик пресветлый
В аду солдатского вагона.
Я волосы гоню по ветру,
Я в ларчике храню погоны.
О. Э. Мандельштам
Я в сердце века. Путь неясен,
А время удаляет цель,
И посоха усталый ясень,
И меди нищенскую цвель.
Желательно показать на уроке несколько портретов Мандельштама. Они все необыкновенно выразительны. Это – Поэт. Он чист душой, похож на щегла, готового запеть, и, возможно, в молодости умевший летать. Но в биографии об этом не сказано.
Конечно же, А. Ахматова в стихотворении "Без палача и плахи" сказала и о судьбе О. Мандельштама. Современному школьнику трудно понять, почему поэт годы жил под страхом ареста и говорил, что готов к смерти. И почему в конце концов власть (сталинизм) его замордовала. Посредственных поэтов она щадила. Мандельштам – явление.
"Несчастлив тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит", – сказал он и осмелился:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири верны,
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища…
Как подкову, дарит за указом указ -
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина,
И широкая грудь осетина.
Легких стихов у поэта немного:
Поедем Царское Село!
Там улыбаются мещанки,
Когда гусары после пьянки
Садятся в крепкое седло…
Поедем Царское Село!Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях – клочья ваты,
И грянут "здравия" раскаты
На крик "здорово, молодцы!"
Казармы, парки и дворцы…
Проблема в том, что поэзия Мандельштама сложна для взрослого, тем более для ученика. А выбирать простые стихи было бы неправильно. Проблема усугубляется тем, что в настоящее время снизился уровень образования. Маловероятно, что школьники поймут "заумную" (по определению В. Ходасевича) поэзию Мандельштама. Преподавать среднестатистическому подростку стихи поэта – это все равно что "Геометрию" Лобачевского. Но ведь надо же дать шанс поэтически одаренному ученику! Поэтому предлагается поэзию Мандельштама изучать под рубрикой "по выбору", одного из трех: Ахматова, Цветаева или Мандельштам, Они – ровня.
Г. В. Иванов
А что такое вдохновенье?
– Так… Неожиданно, слегка
Сияющее дуновенье
Божественного ветерка.
……….Но я не забыл, что обещано мне
Воскреснуть. Вернуться в Россию – стихами.
Н. Гумилев, старший товарищ Г. Иванова по кружку акмеистов, отметил у молодого поэта "крупные достоинства": безусловный вкус, "неожиданность тем и какую-то грациозную глуповатость", в той мере, в какой ее требовал Пушкин (см. предисловие М. Латышева к сборнику стихов Иванова "Белая лира"). О поздних стихах там сказано: "прозрачность стиха и ясность (точность мысли)". Наконец, напомню, что Г. Иванова называли первым поэтом русской эмиграции.
Читатель берет книжку "Белая лира" [32] в руки, читает и радуется. Есть и "прозрачность стиха и ясность мысли", высокое мастерство, редкая лапидарность, безусловный вкус и, надо заметить, большое место занимает образ России. Он любил родину так страстно, как может ее любить только русский эмигрант начала XX в.
Ученик чувствует, что Иванов и стилистически, и по духу близок к Пушкину и Тютчеву. И темы у него очень русские: эмигрантская тоска, Петербург, природа, любовь, история отечества, философия в изящном виде. На таких стихах только и учить школьника поэзии. Учить наслаждаться ею. Пояснения здесь не нужны, помогает "слух" на стихи и национальный архетип. И тогда школьник, идя на свидание, вспомнит: "И разве мог бы я, о посуди сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума". А иначе – зачем учить стихи? Незачем.
В программу нужно включить стихи Иванова, чего раньше не было сделано, и заучивать их так же, как "Роняет лес багряный свой узор…"
Опять на площади Дворцовой
Блестит колонна серебром.
На гулкой мостовой торцовой
Морозный иней лег ковром.Несутся сани за санями,
От лошадей клубится пар,
Под торопливыми шагами
Звенит намерзший тротуар.Беспечный смех… Живые лица…
Костров веселые огни, -
Прекрасна Невская столица
В такие солнечные дни.Идешь и полной грудью дышишь,
Спускаешься к Неве на лед.
И ветра над собою слышишь
Широкий солнечный полет.И сердце радостью трепещет,
И жизнь по-новому светла,
А в бледном небе ясно блещет
Адмиралтейская игла.Не о любви прошу, не о весне пою,
Но только ты одна послушай песнь мою.И разве мог бы я, о, посуди сама,
Взглянуть на этот снег и не сойти с ума.Обыкновенный день, обыкновенный сад,
Но почему кругом колокола звонят,И соловьи поют и на снегу цветы,
О, почему, ответь, или не знаешь ты?И разве мог бы я, о, посуди сама,
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума!Не говорю – поверь, не говорю – услышь,
Но знаю: ты сейчас на тот же снег глядишь.И за плечом твоим глядит любовь моя
На этот снежный рай, в котором ты и я.
И. А. Бродский
О творчестве Бродского говорилось в главе о "негативной" литературе. Повторю суждения А. Ткачева [6]:
• Бродский – самое важное явление в русской поэзии второй половины XX в.