Что я могу рассказать пятилеткам без подготовки, с ровного места? "Колобок" и "Три поросенка" здесь уже не годятся. Пятилетки хотят волшебства. Превращений, чудес, страшилищ. А мой репертуар состоит из "Сестрицы Аленушки" и "Царевны-лягушки". Еще я с некоторым усилием могу вспомнить "Крошечку-Хаврошечку". Эти три сказки мне в детстве бабушка рассказывала. Потому они врезались в память. Ну, и есть еще "Аленький цветочек" - мой детский кошмар. У меня была книжечка, тоненькая такая, квадратная. На одной странице там был нарисован Зверь лесной - Чудо морское (точнее сказать, заморское, но автор решил подчиниться не логике смысла, а логике ритма). Что такого страшного было в этом Звере заморском, не очень понятно. Он слегка походил на сатира. Морщинистое лицо. На голове рога. Небольшие круглые рожки. Но смотреть на него, видеть его было невыносимо. Взглянешь - и вечером он тебе явится. Как раз когда тебя спать уложат. И вот ты лежишь и боишься, что он откуда-нибудь вылезет. И не можешь спокойно заснуть.
Чтобы спастись от этого Зверя, ты засовываешь "Аленький цветочек" в самую гущу большой книжной стопки - так, чтобы его трудно было найти. Но проходит какое-то время, и ты "случайно" натыкаешься на эту книжку: ой, вот она! И твоя рука своевольно, без всякого разрешения, тянется к книге и начинает ее листать - как руки несчастных жен Синей Бороды поворачивали запретный ключ в скважине запретной двери. Рука переворачивает страницы, а ты приговариваешь: ничего-ничего, я помню, где нарисовано Чудо морское. Я сразу перелистну туда, где все хорошо. И вдруг - раз: книга распахивается на роковой странице, где зверь в первый раз является купеческой дочери…
В общем, эту сказку я тоже могу рассказать.
Но в целом негусто - когда метишь в Шахерезады.
Поэтому каждый вечер мне приходится учить новую сказку. Да, каждый вечер, кроме пятницы и субботы.
Только при чем здесь шарфик?
- Ну, дочка, не думай, бери. Дешево отдаю. Смотри, как летает. Глаз не оторвешь. Волшебство, да и только.
- Правда, что ли, волшебный?
- А то! Сама погляди!
А ведь мне нужен помощник! Давно уже нужен волшебный помощник. Я совсем забываю про список того, что нельзя покупать. И даже про то, что можно. Я тревожу зарплату в мешочке, который приколот к подкладке сумки. И вытаскиваю бумажку. И отдаю старушке.
- Накось, смотри, какой - самый волшебный.
Даже не улыбнется, хитрая старуха…
Теперь, когда мы усядемся в кружок на маленьких стульчиках, я достану лохматую варежку (до последнего времени я не знала, зачем мне нужна эта огромная одинокая мохнатая варежка). Я поглажу мохнатый бочок и скажу:
- А сейчас позовите сказку.
В ответ на наш тихий призыв (сказку можно звать только тихо) сказка выберется из варежки, взмахнет воздушными крыльями, взлетит, нарисует дугу - волшебную букву сказочного языка - и опадет мне на руки. Я поглубже вздохну и начну рассказывать.
А потом, после сказки (которая, по завету Шахерезады, если не кончится, то оборвется на самом интересном месте), кто-нибудь самый заботливый аккуратно уложит сказку назад в мохнатую варежку: пусть поспит, отдохнет…
На этот раз "либо то" из списка получилось каким-то странным.
Но ведь мне давно уже нужен был такой разноцветный шарфик.
НА ЗЛАТОМ КРЫЛЬЦЕ СИДЕЛИ…
- Ты знаешь, что я не ханжа…
Муж не любит, когда я дома много говорю о работе. Однако событие кажется мне из ряда вон выходящим.
- …но прийти на работу и увидеть в каждом углу игровой комнаты по голой Барби! Голая Барби - это какое-то постыдное зрелище. Пришлось перед началом занятий собирать все "тела" в корзину. Как прикажешь с этим бороться?
- С чем?
- С этими дурацкими Барби. Такая пошлятина! Все эти выпуклости…
- Что это вдруг пластмассовые выпуклости так тебя раздражают? Ты предпочитаешь кукол нашего детства, похожих на перезрелые груши?
- Я должна покраснеть?
- Ты ж не ханжа? И вообще, к чему весь этот воинственный пыл? Разве не ты выступала за реализм в педагогике? Без слюнявого романтизма? Может, лучше подумать, почему эта Барби нравится детям? - и, закрывая тему: - Кстати, я ничего плохого в Барби не вижу.
- Ах так? Что ж ты тогда на мне женился? Нашел бы что-нибудь больше похожее на дурацкую куклу!
- А ты мне иногда ее напоминаешь. Когда начинаешь вот так рассуждать!
Поговорили. У него прекрасное настроение. А я готова кого-нибудь пришибить.
Что ж меня так раздражает?
Предположим, я уменьшилась в размерах сантиметров до 20 и стою рядом с этой Барби. Тут же выяснится: она - обладательница вещей, которые мне и не снились. И одета так, как я никогда не смогу себе позволить. Кроме того, я что-то не припомню сюжета, по которому Барби ходила бы на работу.
Да мы с ней принадлежим к разным социальным слоям, вот оно что! Может, у меня к ней чувство классовой ненависти? Я раздражаюсь на куклу за то, что она богата? За то, что живет по-другому?
Или за то, что детям нравится ее жизнь?
Неужели действительно все дело в этом? Надо, пожалуй, прямо у них спросить… Или лучше вот так.
* * *
У меня есть одна чудесная рукодельная куколка. Подарок настоящей художницы. На следующий день эта куколка, которой я дорожу, отправляется вместе со мной в детский сад.
Я сажаю их рядом на стульчик - самодельную куклу и Барби. А мы с детьми устраиваемся вокруг.
- Сейчас каждый из вас выберет из двух кукол ту, что красивее. Но попробуйте объяснить, в чем ее красота.
- Я выбираю Барби. У нее красивое платье. Оно как будто блестит.
- Я выбираю Барби. У нее красивое платье. И еще длинные волосы. Они тоже немножко блестят. Барби - блондинка. Это красиво.
- Я выбираю Барби…
- Я выбираю Барби…
Неужели все как один?
- Я выбираю Барби. Она как будто моду показывает.
Все как один. Значит, правда. Им нравится ее жизнь. То, что она "блестит".
А мне, значит, совсем не нравится? Но ведь я люблю сказку про Золушку? А Золушка в конце концов получила блестящее платье. И стала принцессой.
* * *
Да, Золушка стала принцессой. У принцессы Золушки есть прошлое, и она пережила волшебное превращение.
А в Барби нельзя превратиться. Барби - это такая константа с заданными параметрами. Не сказочная принцесса, а персонаж рекламы. Главное в Барби - вещи, которые появляются совершенно неволшебным путем - в результате той же рекламы. В ее возможной судьбе нет никакой тайны. Нет никакой непредсказуемости.
Жизнь этой куклы продумана до мелочей. Но не детьми, а взрослыми. Я воздержусь от комментирования нового изобретения - беременной Барби. В лучшем случае это напоминает часы с кукушкой.
Гораздо больше занимает меня муж Барби. На заре своей педагогической юности я мечтала о том, чтобы куклы были разных полов и возрастов. Чтобы дети могли играть в семью, в приключения, устраивать свадьбы героев. Но в моем плане все-таки предполагалась некоторая свобода в выборе жениха и невесты, зависимость от игровых обстоятельств. Короче, я полагала, что у кукол тоже есть что-то вроде Судьбы.
И вот на игрушечном рынке появляется кукла-мужчина. Но появляется с ощутимым уроном для мужского достоинства - не сам по себе, а в качестве мужа Барби. И это - муж Барби - его главное качество.
К сожалению, муж не в комплекте. За него надо платить отдельно. Я не раз слышала, как стесненные обстоятельствами мамы говорили ноющим (или тихо томящимся) девочкам: "Вот получу премию, купим Барби автомобиль, новую кухню и мужа".
Бывают и более пикантные ситуации. Кукол Барби, к примеру, у девочки две, а муж для Барби - один.
* * *
- Ах, какая прелесть! - одна из мам разглядывает мою тряпичную куклу. - Не то что все эти Барби да Синди! Такая пошлятина! Это все портит вкус. Я вам больше скажу: это уродует психику. Такие игрушки. Моя меня извела: купи да купи ей Барби. Да ни за что! Мало ли что она хочет. Игрушки - духовная пища. Я не стану кормить ребенка какой-то дрянью, даже если он истечет слюной.
Вроде бы это моя союзница. Вроде я должна ликовать.
Но я не ликую. Потому что кое-что знаю. Кое-что неприятное. Нечаянно обнаружила. Дочка этой мамы, дома лишенная "недоброкачественной духовной пищи", душу готова продать первому встречному, чтобы ей дали подержать в руках эту самую Барби. В детском саду, конечно, там, где мама не видит.
- Ну дай, пожалуйста, поиграть. Ну пожалуйста.
- А ты поклянись, что не будешь дружить с Наташкой. И еще что с Надькой не будешь играть. Только со мной.
Слово дается, клятвы приносятся, любые формы зависимости принимаются, только бы вожделенная Барби оказалась в руках! Как-то не вяжется это с духовностью.
В общем, я не ликую.
Была у меня любимая книжечка в детстве - "Козетта". Тоненькая такая. Отрывок из большого романа Гюго. Маленькая девочка живет в услужении у чужих людей, играет щепочками вместо игрушек, и единственная ее отрада - любоваться на выставленную в витрине куклу-принцессу в богатом платье.
Эта кукла - воплощение идеала, недосягаемая мечта. Бессмысленно обсуждать ее действительные достоинства (и отстаивать преимущество щепочек для развития детской фантазии). Важно, что Козетта в конце концов получила эту куклу в подарок. И вместе с ней - уверенность в возможности счастья.