Не по человеку скроенные советские города куда более выносимы, если они возводились на голом месте, а не шли свиньей по живому, сдвигая в небытие то прежнее, что не внедрялось, в вырастало. В этом смысле почти безгрешен исторически новенький Новосибирск, который мне показывает Саша Ложкин, архитектор, знаток и патриот города. В то время я еще не читал "Список разного звания лицам, самовольно заселившимся на боровом месте по обеим сторонам р. Каменки, впадающей справа в реку Обь, против села Кривошековского. Составлен по 6-е июля 1894 года" и не знал, что в перечне 347 первых новосибирцев значится крестьянин Костромской губернии Андрей Ложкин. О нем сказано: "Никаких занятий на железной дороге не имеет. Землянка на берегу р. Каменки (на двоих)". Таких в списке много. Ну ладно, "занятий не имеет" Алексей Бардаков, "дом старый", или Яков Голякин, "барак из горбылей от шпал", в землянке ютится Ложкин, но вот на что построил "дом новый, сосновый" Давыд Сердитов из Пермской губернии, "ничем не занимается"? Там был свой, заложенный еще авантюрой Ермака особый расклад авторитета и зажиточности. Эти люди (последний из ярких - расстрелянный здесь в 21-м барон Унгерн) отдаленно, но все же походили на тех, кто селился на американском Дальнем Западе, - минус полнота свободы, плюс полно начальства. В конце XIX века одним из кратковременных оазисов воли и шанса казались стройка моста через Обь и возникающий вокруг город. Свободой от начальства была география - необъятная, непредставимая, невыносимая география России, пустой от Урала навылет.
Такой делянкой свободы среди тайги - буквальной и метафорической - стал учрежденный в 1957-м и построенный в тридцати километрах к юго-востоку от города новосибирский Академгородок. Сейчас от него осталась легенда, то есть подлинная реальность. Что делалось по научной части в здешних исследовательских институтах - наверняка важно, хотя и непонятно, но гораздо важнее, что вся страна знала: здесь проходит большой КВН по научному обоснованию оптимизма.
Когда я поделился своими карибскими впечатлениями о "Веселых ребятах" со знатоками советской ностальгии - Сергеем Гандлевским и Тимуром Кибировым, даже они не вполне поняли: "Ну да, сплошной восторг, а ты раньше не знал? Почему, чтобы ощутить это, нужно посмотреть фильм на Багамских островах?" Так получилось, подтвердилась правота Шкловского с его теорией остранения.
Для того тоже снимал фильм Александров, сочиняли песни Дунаевский с Лебедевым-Кумачом, пели Орлова и Утесов - чтобы выйти с шумящей в ушах мелодией "Легко на сердце от песни веселой" на палубу теплохода, совершавшего в Карибском море круиз для участников славистской конференции, увидеть черных людей в белых штанах под кокосовыми пальмами, услыхать дребезжанье банджо, почуять запах чуть подгнившего задень манго на лотках вдоль причала. Такое, по выражению того же Шкловского, "обновление сигнала", усугубление нереальности происходящего - возвращало к некоей норме после безумия, бушевавшего полтора часа на телеэкране в салоне шлюпочной палубы. Без подобного радикального остранения трудно осознать явление "Веселых ребят", да и весь феномен советского оптимизма. Взглянуть со стороны - и изумиться кромешной чистоте позитивных эмоций.
Сам факт наблюдения изменяет наблюдаемый объект. Потому и полезно субъекту залезть на пальму в совершенно другом полушарии, чтобы не испытывать давления собственного опыта, чтобы не возненавидеть всех этих никогда не бывших на свете кумачовых лебедей, с одной стороны, а с другой - не возлюбить их слишком пылко как отзвуки своего неизвестно бывшего ли, но оттого еще более дорогого прошлого.
"Веселые ребята" - один из главных культовых фильмов советской эпохи. Александровская картина могла бы войти в призовую тройку - например, вместе с "Чапаевым" и "Семнадцатью мгновениями весны". Пожалуй, претендовала бы и на первое место: "Веселые ребята" стали предметом обожания и многократного пользования - то есть культом, даже без двух вспомогательных козырей. В фильме нет безусловного сильного героя - как Чапаев и Штирлиц, и нет идеи преодоления, нет катарсиса. В "Веселых ребятах" - ничего, кроме веселых ребят, то есть беспримесной идеи необоснованного святого оптимизма.
Поразительно, но снятая в 34-м году картина первая советская музкомедия - была в самом деле внеидеологична, там нет прославления доктрины или строя. Какие именно слова поет Утесов: "Нам песня - что - помогает?" Десять из десяти ответят: "Строить и жить". Но пастух Костя выпевает другие слова - "жить и любить", это потом песню отредактировали. Нет в первом варианте куплета "Шагай вперед, комсомольское племя", это потом добавили. Иной был первоначальный замах - мир менять, а если племя не комсомольское, то уж не шагай? Или не вперед? Забота была о всех племенах - карибских тоже. Под постороннее банджо удается расслышать первозданный текст, в других обстоятельствах слишком сливающийся с Гимном Советского Союза.
Услышать надо, ведь только внеидеологический оптимизм и стоит внимания:когда смеются по приказу - нет загадки. Как точно написал Кибиров: "Люди Флинта с путевкой обкома что-то строят в таежной глуши". Осмысленная романтика, идейно направленное веселье - все более или менее ясно. Но вот откуда бралась та ненагруженная эмоция, которую отчасти иронически, отчасти завистливо пытались возродить ранние шестидесятники, вроде Саши Зеленина из аксеновских "Коллег": "Как хорошо, что земля - шар!", вроде героя фильма "Я шагаю по Москве": "Бывает все на свете хорошо, в чем дело, сразу не поймешь". Однако постсталинские времена были уже декадансом оптимизма. В культуру хлынул поток искренности и лирики, неотделимой от грусти: "Опять мы с тобой повздорили… Молчишь, не глядишь и куришь все, тянешь свой "Беломор"". Правда, существовала принципиальная установка на разрешимость коллизий: произнесем "Давай никогда не ссориться" - и не будем. Но уже не казалось, что всего только и нужно - выйти вместе на лыжную прогулку в синих байковых шароварах. Жизнь сложна: "Смотри, даже солнышко хмурится", но все-таки: "Пусть в счастье сегодня не верится - не беда, не беда, давай навсегда помиримся, навсегда, навсегда".
Эдита Пьеха могла восклицать: "Человек идет и улыбается, значит человеку хорошо!" - но давала и разъяснение: "Может, он в свой город возвращается, может, путь зовет его большой". Идеологии нет, но ощущается потребность хоть в какой-то мотивации поступков и чувств, а не просто - "мы будем петь и смеяться, как дети".
Более того, в веселье отыскивалось прикладное назначение. "Чудо-песенка" Лядовой, в которой изрядную часть текста составляют свист и слова "Тара-тара-тара-тара-трам-па-пам", заканчивается прямым указанием: "И вот теперь я вам советую: ведь жизнь идет, летят года - не расставайтесь никогда вы с песней этою и пойте все ее всегда".
До разброда 60-х - в сталинистской эстетике оптимизм преобладал идейно нагруженный. "Привальная-веселая" Лебедева-Кумача: "Песня колет, песня рубит, песня с нами ходит в бой. Ох, не любит враг, не любит нашей песни боевой!" или полная щедрого задора песня Мурадели-Михалкова: "Оборона - наша честь. Дело всенародное. Бомбы атомные есть, есть и водородные!" На этом фоне выделяется ничем не замутненная радость "Веселых ребят". Если в "Чудо-песенке" слышна рекомендация психотерапевта, то в александровской комедии фигурируют не врачи, а пациенты.
В "Веселых ребятах" - явственные симптомы невротика: экстатичность, импульсивность, увлеченность идеей до умоисступления, хаотичность движений и высказываний, тотальная неадекватность. Речь идет не об эксцентрической неадекватности, на которой построены все комедии положения, но о мировоззренческой, когда отвергнутый влюбленный пастух не вешается, как кажется сначала, на дереве, а влезает на него, чтобы спеть в ветвях о том, "как хорошо на свете жить".
"Сердце, тебе не хочется покоя", - родным хрипловатым баритоном заводит Утесов, а за ним весь народ, и вдруг сердце сжимается от острого странного ощущения: что-то не так. Не может человек всерьез не желать себе покоя, самим Пушкиным приравненного к счастью.
Речь допустимо вести и о более тяжелых вариантах, чем истерический невроз: об извивах и фазах маниакально-депрессивного психоза - веселье без логического обоснования, некритическом отношении к действительности, неспособное представить негативное развитие событий. Если больной в состоянии осознать свою болезнь, но продолжает быть повышенно оптимистичен, то возникают сомнения в порядке ли лобные доли мозга, возможно, имеет место их недоразвитие, или травма, или опухоль. В "Веселых ребятах" и других памятниках эпохи - шизофренические симптомы так называемого нарушения порядка общественных кругов, когда социальная проблематика становится важнее и ближе, чем личные и семейные дела ("жила бы страна родная, и нету других забот"). Установка на исключительность своей страны и народа преисполняет особым эгоцентрическим восторгом, безмерной верой в себя, чреватой как тиранией на всех уровнях - от семьи до государства, так и готовностью к жертве - кто бы этой жертвой ни оказался.
Павлик Морозов, Александр Матросов, Зоя Космодемьянская и множество других альтруистических невротиков созданы и воспеты сталинской культурой. Созданы и за это воспеты или воспеты и тем созданы - правильный порядок слов установить так же невозможно, как подлинный ход событий. Можно лишь попытаться понять, что лежало в основании общественного нездоровья - того бездумного оптимизма, который нашел высшее воплощение в "Веселых ребятах".