И нет ему дела до того, что́ у тебя на дворе, читатель, – война ли мировая, разруха ли, нэп ли, всё это пройдёт под ним. Вот поэтому ни к чему ему читать газеты. Нет ему дела до смены режимов, до борьбы всяких партий и фракций, он твёрдо знает, что всё это не может поколебать его власть. Власть его пребудет несокрушимой до тех пор, пока не прейдут это небо и эта земля. Мёртвое небо – обман зрения, сгустившаяся пустота, и мёртвая земля – гробница всего, что порождается ею для недолгой жизни. И все эти недолго живущие карабкаются по эволюционно-социальной лестнице, стремясь во что бы то ни стало отсрочить неизбежную смерть. И если прежде они молили о продлении жизни всяческих богов, то к кому же сегодня обращается их последняя надежда? К нему и только к нему, к Филиппу Преображенскому, жрецу всемогущей Науки. Поэтому ещё важнее, чем прежде, взобраться по этой лестнице на самые верхние ступени, поближе к вознесённому выше всех великому учёному. Он уже омолодил их половые железы, заменив их обезьяньими, он сулит и бо́льшие чудеса. Помнишь, читатель, как во время приёма скулил старый развратник:
– Эх, профессор, если бы вы открыли способ, чтобы и волосы омолаживать!
– Не сразу, не сразу, мой дорогой, – бормотал Филипп Филиппович, но отнюдь не отказывался.
И ему решительно всё равно, кто находился до 17-го года на том месте, где сидит сейчас Пётр Александрович (или тот военный, который доставит ему в самом конце шариковский донос), и кто займёт это место в том случае, если Петра Александровича удастся всё-таки "разъяснить" и спихнуть. Кто бы там ни оказался, он будет создавать своему божеству необходимые условия для научного поиска и так рявкнет на любого Швондера, что…
Что же касается пациентов Филиппа Филипповича ступенькой ниже, тех, кого мы видели на приёме, то и они, судя по замашкам, до 17-го года отнюдь не в помойках рылись. А если кто и рылся, то сейчас вдвойне должен оценить роскошную свою жизнь и того, кто обещает эту жизнь продлить. Вот и всё. А ещё ниже смелый учёный опуститься не может по вполне естественным причинам. Ведь какой бы всесильной ни была наука, заменившая Господа Бога, отца и мать, но и она на всех не напасётся. Ни чёрной икры, ни гениальных хирургов, ни червонцев, которыми хирурги оплачиваются, ни обезьяньих половых желез. Да, последнее обстоятельство самое немаловажное. Обезьяны животные дефицитные. Не так уж много крупных человекоподобных обезьян проживает в далёких экваториальных странах.
Ну, не беда! Великий учёный уже идёт по новому, более эффективному пути. И более экономичному, между прочим. Он собирается экспериментировать на животных, которых пруд пруди, и далеко ходить за ними не надо.
Этим и завершается священная трапеза – малое таинство. Назревает таинство великое.
– …Вот что, Иван Арнольдович… следите внимательно: как только подходящая смерть, тотчас со стола – в питательную жидкость и ко мне.
(Нет, не зря гробницей назвал Булгаков тот стол, за которым ест сам Филипп Филиппович.)
– Не беспокойтесь, Филипп Филиппович, патологоанатомы мне обещали, -
ответствует Борменталь и устремляется – куда же? Вовне, за пределы текста, туда, где находишься ты, читатель! Берегись, как бы твоя смерть не оказалась самой для него подходящей.
А Преображенский едет в Большой театр, поскольку он, как выясняется, очень любит оперу.
Влюблённый читатель горделиво улыбается. Он не ошибся в выборе своего "предмета". Кто же не знает, что боги и полубоги от науки обожают классическую музыку? Иной на скрипке наяривает, иной… Нет, Булгаков удивительно точен. Изображает самое то.
Да, читатель, Булгаков необыкновенно точен. И он всё знает про своего героя. И то, что он оперу любит, и какую именно оперу. Попадись "Собачье сердце" какому-нибудь филологу-структуралисту, он бы сразу сказал, что опера "Аида" просто припаяна к тексту произведения. Она звучит на первой странице, ею завершается страница последняя, она возникает во всех кульминациях. Перечитай первую страницу, то место, где Шарик вспоминает лето в Сокольниках:
И если бы не грымза какая-то, что поёт на лугу при луне – "милая Аида", – так, что сердце падает, было бы отлично.
Вряд ли у Преображенского "сердце падает" от "милой Аиды", но он тоже предпочитает не слушать эту арию и едет сразу ко второму акту. Ибо во втором акте появляется тот, на кого будет он смотреть как заворожённый, позабыв о времени – так женщины и дети порою смотрятся в зеркало. Он и смотрится в него, как в зеркало, это его, Филиппа Филипповича, изображение – верховный жрец Древнего Египта, двойник божества, властелин, перед которым склоняются цари. И держится его власть на великом и сокровенном знании, которое в просторечии зовётся новейшим достижением науки.
"К берегам священным Нила", – поёт жрец.
"К берегам священным Нила", – поёт Преображенский.
Читатель явно недоволен. Ему хочется считать, что Филипп Филиппович ездит в Большой из любви к бельканто. В конце концов, "Аида" – что это за опера для интеллектуала? И сравнение со жрецом натянуто! Выражение "жрец науки" – чисто метафорическое. Что общего между современной, опирающейся на эксперимент, наукой, и тёмными суевериями далёких эпох? – А не доводилось ли тебе, читатель, слышать, что новое – это хорошо забытое старое?
Что же касается "Аиды", то пролистай ещё несколько страниц, и прочтёшь:
Если в Большом не было "Аиды", и не было заседания Всероссийского хирургического общества, божество помещалось в кабинете в глубоком кресле.
Следовательно, Булгаков подчёркивает, что его герой ездил слушать эту и только эту оперу.
Итак, он уезжает в театр. А ты, читатель, вместе с Шариком-псом останешься в его квартире. Ты, надо сказать, поступишь совершенно правильно: в этом небольшом снаружи и столь просторном внутри мире, который сотворён булгаковским словом и зовётся "Собачье сердце", самое лучшее место – эта прекрасная квартира. Там, за окнами, холод и мрак. Там завывает вьюга. Там умирают от голода, от болезней, от страха перед террором и репрессиями. И самое страшное – там рыщет доктор Борменталь, рыцарь науки, заключивший союз со смертью. И все ночные убийцы состязаются перед ним в своём искусстве. Но он не спешит. Он ждёт самого искусного из них. Того, кто убивает одним ударом в сердце. В молодое сердце – для того, чтобы все прочие органы, которые пойдут в дело, тоже были молодыми и здоровыми.
Справедливости ради надо отметить, что в то время, к которому относится действие "Собачьего сердца", человеческие жертвоприношения во имя торжества разных научных теорий совершались, и в немалых масштабах (например, война мировая, и многое другое в том же роде), но происходило всё это крайне беспорядочно. Прав был Филипп Филиппович, когда утверждал, что разруха не в клозетах, а в головах. Согласитесь, что совершенно нелепо для серьёзного учёного ожидать, как милости, услуг доморощенного убийцы. Но, глядя на профессора Преображенского, начинаешь верить, что он сумеет преодолеть и эти трудности. "Упорный человек, настойчивый. Всё чего-то добивался", – характеризует его автор на последней странице "Собачьего сердца". И он уже многого добился. Посмотрите, с какой вдохновенной методичностью осуществляется в его квартире – этом храме порядка посреди разгромленной Москвы – заклание малых жертвенных животных для малого таинства – трапезы Филиппа Филипповича. Пёс Шарик сходу окрестил кухню в квартире Преображенского главным отделением рая. Но это не тот, традиционный, населённый святыми праведниками рай, куда боялся попасть Гекльберри Финн, дабы не помереть там со скуки. Всё в этом раю наводит на мысль об иных богах: "заслонка с громом отпрыгивала, обнаруживала страшный ад, в котором пламя клокотало и переливалось", "пламя стреляло и бушевало", "в багровых столбах горело вечной огненной мукой" лицо поварихи Дарьи Петровны. Если это и рай, то такой, в который попадают за беспорочную службу Молоху. И неутомимая Дарья недаром занимает здесь прочное место:
Острым узким ножом она отрубала беспомощным рябчикам головы и лапки, затем, как яростный палач, с костей сдирала мякоть, из кур вырывала внутренности.
Ты ведь уже согласился, читатель, что автор "Собачьего сердца" словами не швыряется? Безответственно было бы со стороны любого автора, даже самого что ни на есть сатирического, сравнивать усердную повариху с яростным палачом. Но трапезу Преображенского готовит не простая кухарка – это жрица Молоха и, по совместительству, Астарты.
"Матерь наслаждений" играет в волшебной квартире в Обуховом переулке не последнюю роль. Над бесстрастным Верховным жрецом она власти не имеет (папская тиара, патриарший куколь в сцене операции – первосвященник безбрачен). Наоборот, Астарта служит ему, она у него в маклерах, она поставляет ему клиентуру:
– Верите ли, профессор, каждую ночь обнажённые девушки стаями ("Зеленоволосый").
– Это моя последняя страсть. Ведь это такой негодяй! ("Ведьма в бриллиантах")
Дарья же, как пушкинская Клеопатра, "на ложе страстных искушений" восходит "простой наёмницей" и исполняет свой долг безукоризненно. Подобно служительницам древних астартиных капищ, расточавшим своё пламя всем смертным без различия: богатым и бедным, красавцам и уродам, здоровым и увечным, – она служит своей богине, не гнушаясь ничем. Полиграф Полиграфович Шариков произошёл из собаки на Дарьиных глазах, с него ещё не вся собачья шерсть слезла, он ещё блох зубами ловит, но уже отмечен знаком Дарьиного внимания:
– …Шикарный галстук. Дарья Петровна подарила.