Я уже достаточно слышал о Гленко. На постоялом дворе только об этом и сплетничают. За обедом я подслушал такие страсти - кровь стынет в жилах. Глава клана, говорят, был застрелен, когда поднимался со своей кровати. Его жена была так изранена, что умерла, раздетая, на снегу около дома. Рассказывают, что с ее пальцев, изуродовав их, содрали кольца. Чудовищная жестокость и подлость!
Я узнал это от хозяина гостиницы. Думаю, его облик позабавил бы тебя - я отродясь не видел таких рыжих волос и красных щек. Он прямо-таки фонтанирует словами; в первый вечер, проведенный мною в Инверэри (не более четырех часов), он не раз приставал со своей болтовней. Лишь только прибыв, я понял, что он хитер.
- Вы к нам надолго? - спросил он.
Я ответил, что, как и все путешественники, нахожусь в руках Божиих, лишь Он да погода будут решать, на какой срок я задержусь здесь. Похоже, этот человек намерен совать нос в мои дела, Джейн. Но можно извлечь выгоду из его любопытства. Ведь если он шпионит за мной, не значит ли это, что он шпионит и за другими? И он знает, возможно, многое.
Подумав, я спросил как бы мимоходом:
- А та печально известная долина, она где-то здесь?
В какой же восторг пришел от моего вопроса хозяин гостиницы! Он приблизился ко мне и сказал:
- Да, то, что от нее осталось. Пожар и мясорубка - вот что там было.
Его глаза потемнели, и он еще сильнее подался вперед.
- Попомните мои слова, - сказал он. - Невелика потеря. О тех, кого зарезали там, вряд ли кто заплачет…
Тут он осекся, спохватившись, что разоткровенничался перед незнакомцем:
- Как вас зовут, сэр? Вы не представились.
Да простит меня Господь, Джейн, за ложь. Помня о своей истинной цели, я не назвался, точнее, скроил имя из лоскутков. Я использовал, любовь моя, твою девичью фамилию. Что, если здесь слышали обо мне? О моих проповедях? О том, что я якобит? Я не мог допустить, чтобы жители городка узнали, кому я служу. Это было бы слишком рискованно.
- Чарльз Гриффин, - сказал я, - преподобный.
- Преподобный? А зачем вы приехали? Далековато от дома забрались, мой друг.
- Я приехал, чтобы распространять слово Божественной любви в северных землях, не подчиняющихся законам, - сказал я. - Слышал, они полны греха.
Он протер стакан, потряс головой:
- Это так! К северу отсюда, говорите? Католики, преступники, бесчестные люди… Их переполняет жестокость, и они творят зверские деяния. Позорят нас! И еще, - поднял он палец, - на севере полно изменников. Тех, кто плетет интриги против короля.
- Вильгельма?
- Да, короля Вильгельма, да хранит его Господь. Слава богу, что он пришел, - это великое событие, верно говорю?
Я отхлебнул эля и промолчал. Приход Вильгельма я не назвал бы великим событием.
- А вы знаете про ведьму? - спросил он.
Я был удивлен, да и кто бы не удивился на моем месте? Сделав еще глоток, я ответил:
- Нет.
Мне известно, что страну и, несомненно, этот город в прошлом беспокоили события, связанные с расправами над ведьмами, и другие темные дела, которые я не стал бы обсуждать. Но он говорил беззастенчиво.
- Есть тут одна в Инверэри, - сказал он. - Угодила в тюрьму за свои злодеяния. Я слышал, что по ней ползают вши и у нее нет зубов. Она предстанет перед лицом смерти за свои грехи. Сэр, она была в Гленко…
Джейн, моя дражайшая!
Мы обсуждали этот вопрос в Глазго, в саду возле ивы. Помнишь, ты была в синей шали, от которой твои глаза еще голубее, и мы беседовали о волшебстве, но так и не пришли к согласию. Люди моей веры и профессии знают о том, что вершит дьявол. Нам известно, что есть люди, служащие ему - возможно, не по своей воле. Эта одержимость - угроза населению. Говорят, того, кто замешан в этом, нельзя оставлять в живых, он должен быть очищен огнем или водой, ради него самого. Так считают многие. Ты знаешь, что я тоже придерживаюсь этого мнения? Что с существованием такой женщины нельзя мириться? Тебя беспокоит мое отношение к вопросу. Но неужели у нас сейчас недостаточно врагов, Джейн? Неужели мало того, против чего нам приходится бороться - другая вера, самозваные короли, войны, - чтобы еще и беспокоиться об этих дьяволовых прихвостнях? Кому на самом деле известна их сила? Если есть Бог, то есть и дьявол - и мы знаем, что оба они есть. В этом мире достаточно порока, любовь моя. Когда мы избавляемся от тьмы, вокруг становится чище.
Я знаю твое сердце и помню, как прекрасные голубые глаза наполнились влагой. Ты не веришь в ведьм, скорее даже, ты не веришь тем, кто их разоблачает. Ты считаешь, что эти женщины больны. Что их терзают видения как следствие пережитого горя или страха. Кутаясь в синюю шаль под ивой, ты сказала, что жалеешь подобных существ.
Я люблю в тебе эту доверчивость - доверчивость к тем, кого ты даже не видела никогда.
Но в нашем мире, Джейн, есть зло - и я верю в это. Оно везде сеет темные семена. Оно стремится задушить добродетель и благородство, и я жизни своей не пожалею, чтобы предотвратить это, - так поступил и мой отец. И мы на пути благочестия. Предназначение всей моей жизни - вернуть на путь истинный людей, чтобы все мы шли к Божьему свету.
Я надеюсь, что ненадолго задержусь в этом городе. Лишь немного отдохну и направлюсь дальше на север, в ту опустошенную долину. Эта ведьма была там, любовь моя. Она присутствовала при резне, видела своими глазами. Я вовсе не стремлюсь коротать время в общении с подобным созданием - замарашкой, не верящей в Господа, - и уж тем более не желаю подхватить от нее вшей. Но я должен помнить о своей цели. Если она свидетельница чудовищного злодеяния, ее можно использовать. Она видела совершенное красномундирниками в Гленко - и любое слово, даже ведьмино, лучше, чем никакого.
Уже поздно. Минула полночь - так показывают мне карманные часы. Я завершаю письмо, уверяя тебя, как сильно я скучаю. Эти слова ничтожны, они не могут передать и малой доли моей тоски. Но когда поворачиваюсь к окну, что выходит на Лох-Файн, я смотрю через него на запад и мысли мои летят к тебе. Я думаю о том, что за этой водой - Ирландия. Там ты, и наши мальчики, и все, чему принадлежит мое сердце после Господа.
Будь сильной. Я знаю, что мое отсутствие многого требует от тебя и приходится выносить тяготы одиночества. Прости меня. Хотя я знаю, что уже прощен благодаря твоей вере и любви к Господу, которая так же велика, как моя. Я готов спать в сырой постели и разговаривать с ведьмами ради Его славы и ради Якова, но, делая все это, я думаю о тебе. Надеюсь, ты будешь гордиться мной.
Снег все еще падает с неба. Я мог бы жаловаться на него, но при мыслях о тебе, жена моя, вижу, как он мягок и красив.
Я посылаю тебе свою любовь через Лох-Файн и через все, что лежит между нами.
Чарльз
III
Это распространенное растение, но им нередко пренебрегают.
Хотя оно имеет некоторые неоспоримые достоинства.
Об окопнике
Тюремщик хорошо изучил меня.
Он знает, как я разговариваю в темноте. Какой маленькой я могу быть, когда сворачиваюсь в клубочек, - такой крошечной, что он думает, будто я поколдовала и исчезла.
- Грязная ведьма, - говорит он, когда обнаруживает меня. - Надеюсь, убивать тебя будут медленно… Я приду погреться возле твоего костра.
Но и я изучила его. Я знаю, что у него косоглазие, а еще знаю, что ему бы помог мокричник, - кожа на руках шелушится и опадает, словно сухие листья с веток. Таким рукам становится хуже в дурную погоду. Я знаю, что он сильно пьет, он дышит зловонием дешевого виски и несвежего мяса, и я слышала его храп, когда в окне виднелся лоскут бледного дневного неба, а не ночная тьма. Я думаю, виски занимает все его мысли. Я запомнила его шаги. Я знаю, как он ковыляет, подволакивая левую ногу. Никто больше так не ходит - похоже на звуки морского прилива. Да еще бряканье его ключей. Это единственная музыка, что я слышу в тюрьме. Ни пения птиц, ни волынок, лишь звон ключей да шарканье левой ноги тюремщика.
Я знаю, какой звук он издает при ходьбе.
Это не его шаги.
Это шаги другого человека.
Заходите. Присядете?
Я знаю этот взгляд.
На меня все так смотрят, когда видят в первый раз. Наверное, это из-за моего роста, я ведь такая маленькая. Меня называли мышонком, или птенчиком, или малышкой, хотя я - ни то, ни другое, ни третье. Лекарь пришел и не смог разглядеть, меня во мраке. Он разозлился и закричал:
- Здесь нет никаких заключенных!
И тогда я шевельнулась, гремя цепями, и прошептала:
- О нет, здесь есть заключенная…
Проходите, не стойте у двери. Видите, как я закована? Большинство воров, которых здесь держат, не носят таких кандалов. Преступников бросают за решетку, и все. Но меня заковали в цепи, потому что я "ведьма": люди думают, что я могу обернуться ветром и унестись прочь. Или превратиться в лягушку и ускакать отсюда через дверь. Но еще я закована из-за своего ничтожного роста, из-за ручек-прутиков и тщедушного тельца. Стайр сказал, что я могу проскользнуть сквозь прутья решетки. "В цепи ее. Заковать покрепче! Она не должна уйти".
А потому не стойте возле двери. Я не в силах причинить вам вред.
Там есть табурет, у стены.
Я знала эту женщину из вашего виденья. Она была полоумной и такой высокой - сущая каланча. Под хлопьями легкого мягкого снега, которые не падали, а парили в воздухе, она говорила со мной о вас.
"Тебя найдет человек, - сказала она. - После того как прольется кровь, он придет к тебе".