Кстати, о фортепиано. В 1898 г. (двадцать лет спустя после беседы Джорджевича и Ригера) в старой сербской столице Крагуеваце имелось одно-единственное пианино, принадлежавшее переселенцам из Срема . Музыкальные запросы сербов из королевства были иными – героические песни, исполняемые на гуслях, помогали им усиливать "участие минувших поколений в современности". Современник так описал финал исполнения одной из них: "А когда дело дошло до Бука Бранковича, что выдал царя на Косове, и пропел ему певец: "Проклят будь и род его и племя!" – "Проклят!", крикнули все и повскочили с мест, как будто ища изменника, предавшего сербство" .
И, как вполне закономерный итог, – страна производит "впечатление какого-то полувоенного лагеря", что все в ней "временное, неустановившееся, все в каком-то ожидании чего-то, что вся она живет накануне , вся в каком-то воинственном настроении" . В результате – "во имя постоянно грозящей войны Сербия жертвует своими истинно человеческими интересами", ибо "на такой почве трудно ожидать, чтоб могли пустить глубокие корни гуманизм и гражданственность" .
И, действительно, коллективный портрет серба второй половины XIX – начала XX в. вполне можно было подписать – Homo Militans , или "человек вечной войны", как его окрестили русские очевидцы . Явления такого рода (Humanitas Heroica) свойственны культурам "пограничья", каковым издавна были Балканы, формируя своеобразную этику поведения и идеалы героизма. Характерными чертами "образцового" защитника своего этноса и культуры в условиях иноцивилизационного соседства являются те, которые объединены "драматизмом мученичества" .
Именно здесь, как представляется, корни "популярности" войны у сербов .
Поэтому-то, когда настала пора решающих схваток – во имя отмщения Косова, – они (словно доказывая мысль В.О. Ключевского, что "цементирующая сила – традиция и цель" ), как один, пошли в бой, да так, что видавшие виды русские дивились: "Здесь узловой пункт. Нет шума, нет пьяных, нет плачущих женщин. Вообще ничего похожего на наши родные картины при отправке на войну запасных". И в глазах провожающей сына матери "ни единой слезинки". В них только одно: "Напред, сине, с Богом!" .
Как и несколько лет спустя, во время Первой мировой войны, только сербская женщина, думается, могла написать сыну, оказавшемуся в австрийском плену: "Я все мыслю, что, если тебя все же пленили, то ты, наверное, был ранен и не мог защищаться. Но, сынок, если ты сдался сам и при том даже не был ранен, домой не возвращайся. Ты осрамишь наше село, которое возложило на алтарь отечества жизни восьмидесяти трех героев из ста двадцати, призванных в армию. Твой брат Милан погиб у Рудника. Должно быть, он был счастлив, когда видел, как его старый король стреляет из первых рядов" .
* * *
В заключение, возвращаясь к поставленному вопросу о степени "европейскости" Сербии, сошлемся на мнение Л.В. Кузьмичевой, которая с полным правом констатирует, что "неопределенность сроков решения задач расширения государственных границ (и постоянная готовность к тому. – А.Ш.) – это один из главных тормозов движения Сербии по пути европеизации и модернизации внутригосударственной жизни" .
Добавим лишь, что наиболее проницательным современникам такой диагноз был ясен сразу. Осенью 1880 г. П.А. Кулаковский делился с Ап. А. Майковым: ""Царство Душана не дает сербам спать", – недавно где-то я читал, и это правда: не было бы вредно, если бы этим историческим славным воспоминанием сербы поддерживали свой дух, но беда-то в том, что это историческое воспоминание заставляет их разыгрывать роль, им не подходящую, заставляет их обманывать и нас, и себя; заставляет их больше мечтать и меньше делать… Как хотите, но это печально в том государстве, которое находится в таком трудном положении как Сербия, которое должно прежде всего воспитывать характеры деловые и людей, работающих здраво и аккуратно" .
Примечания
1 Јовановић С. Влада Александра Обреновића. Књ. 2 // Сабрана дела С. Јовановића. Београд, 1990. Т. 7. С. 13–17. См. также: Рајић С. Владан Ђорђевић. Београд, 2007.
2 Милићевић М. Реформа војске Србије. 1897–1900. Београд, 2002. С. 163–166.
3 Там же. С. 12.
4 См., например: Младеновић Б. Српске династије у мемоарима пуковника Павла Блажарића // Нововековне српске династије у мемоаристици. (Зборник радова). Београд, 2007. С. 367–368.
5 Рукописно одељење Матице Српске (далее – РОМС). Заоставштина Милана Јовановића-Стојимировића. Бр. М.13.426. "Заверенички разлози".
6 Јовановић С. Влада Александра Обреновића. Књ. 2. С. 326. См. также: Милићевић М. Реформа војске Србије… С. 21.
7 РОМС. Заоставштина Милана Јовановића-Стојимировића. Бр. М.13.426. "Казивања Боре-Буки Јовановића о 29. мају 1903.".
8 Милићевић М. Реформа војске Србије… С. 8, 59; Новаковић С. Двадесет година уставне политике у Србији. 1883–1903. Београд, 1912. С. 71.
9 Каљевић Љ. Моје успомене. Београд, 1908. С. 55.
10 РОМС. Заоставштина Милана Јовановића-Стојимировића. Бр. М.13.426. "Краљ Милан од Ивањданског атентата до смрти и непосредно после ње".
11 Там же. "Казивања Боре-Буки Јовановића о 29. мају 1903.".
12 Јовановић С. Влада Александра Обреновића. Књ. 2. С. 365.
13 Младеновић Б. Српске династије у мемоарима пуковника Павла Блажарића… С. 368.
14 Архив Српске академије наука и уметности (далее – АСАНУ). Бр. 9327. Свеска XVI (2). Дневник Милана Милићевића (запись от 6 и 7 июля 1900 г.).
15 Там же… Подробнее о реакции Милана Обреновича на помолвку сына см. Крестић П. Кнез и краљ Милан у мемоаристици // Историјски часопис. Београд, 2007. Књ. LIV. С. 207–208.
16 Архив внешней политики Российской империи (далее – АВПРИ). Ф. Политархив. Д. 2861 (1900 г.). Л. 85 (П.Б. Мансуров – В.Н. Ламздорфу. Белград, 15/28 августа 1900 г.).
17 Там же. Л. 10 об. – 11 (П.Б. Мансуров – В.Н. Ламздорфу. Белград, 6 июля 1900 г.).
18 Там же. Л. 34 (П.Б. Мансуров – В.Н. Ламздорфу. Белград, 13/25 июля 1900 г.).
19 Там же. Л. 46 (В.Н. Ламздорф – П.Б. Мансурову. Петербург, 16 июля 1900 г.).
2 °Charykow N. Glimpses of High Politics. Through War & Peace. 1855–1929. London, 1931. P. 232.
21 Поповић Н. Србија и царска Русија. Београд, 2007. С. 45.
22 Столић А. Краљица Драга Обреновић. Београд, 2009. С. 155–166.
23 Архив Србиjе (далее – АС). Фонд Стоjана Новаковића. Бр. 1245 (М. Вуjић – С. Новаковићу. Београд, 20. октобра 1901.). См. также: Војводић М. Петроградске године Стојана Новаковића (1900–1905). Београд, 2009. С. 25–26; Столић А. Краљица Драга Обреновић.С. 173–174.
24 АС. Фонд Стојана Новаковића. Бр. 172 (С. Новаковић – Александру Обреновићу. Петроград, 12. новембра 1901.).
25 АВПРИ. Ф. Политархив. Д. 492. Ч. III (1901 г.). Л. 131 об. (Н.В. Чарыков – В.Н. Ламздорфу. Белград, 21 ноября 1901 г.).
26 Там же. Д. 495. Ч. II (1902 г.). Л. 51 (В.Н. Ламздорф – Н.В. Чарыкову. Петербург, 13 июня 1902 г.).
27 Там же. Л. 161 (В.Н. Ламздорф – Н.В. Чарыкову. Петербург, 4 сентября 1902 г.).
28 Там же. Ф. Канцелярия. Д. 13 (1902 г.) Л. 397 (В.Н. Ламздорф – Н.В. Чарыкову. Петербург, 24 сентября 1902 г.).
29 См.: Столић А. Краљица Драга Обреновић. С. 175; Казимировић В. Црна рука. Крагујевац, 1997. С. 146.
30 АВПРИ. Ф. Политархив. Д. 2861 (1900 г.). Л. 2.
31 Там же. Д. 492. Ч. III. Л. 11–12 об. (Б.Н. Евреинов – В.Н. Ламздорфу. Белград, 17 сентября 1901 г.).
32 Столић А. Краљица Драга Обреновић. С. 172–173.
33 Витте С.Ю. Воспоминания. Таллинн; М., 1994. Т. 2. С. 254.