- Ариадна! - закричала женщина из открытого окна. - Ты опять забыла обо всем на свете?! Поезд с минуты на минуты тронется!
"Ну и имя! - удивился Вадим. - Никогда не слышал… Хотя вроде была героиня с таким именем и своей нитью в мифологии".
Вадим вырос не слишком образованным и начитанным.
- Извините, - торопливо пробормотала девушка, возвращая газеты. - Мне пора…
Вадим вскочил со скамейки:
- Подождите! Разве я вас больше никогда не увижу?.. Как же так?.. Этого не может быть…
Она виновато развела руками и побежала к своему вагону.
- Напишите мне свой адрес! - крикнула она на бегу.
Вадим представил, как встретит письмо незнакомой женщины Тамара, и немного смутился.
- Я дам телефон редакции! - мгновенно сообразил он.
Девушка кивнула, прыгая на ступеньку вагона.
Вадим наспех набросал несколько цифр, подлетел к медленно отползающему от перрона поезду и сунул листок в девичью руку, протянутую из окна.
- Я буду ждать! - крикнул он.
Ариадна опять кивнула. Поезд меланхолично набирал ход. И Вадим вдруг задумался: зачем он дал этой непонятной девице телефон? Почему вообще с ней заговорил? Чего хотел и добивался?
Озадаченный, он вернулся на свою любимую скамейку.
- Чего, милок, присмотрел себе невесту? - весело спросила одна из торговок. Никто здесь ничего не знал о Вадиме. - Кадру, как говорит мой внук.
Остальные дружно засмеялись.
"Присмотрел, - грустно подумал Вадим. - Уже вторую… Не многовато ли? Я все-таки не мусульманин, на гарем не потяну… Как все непонятно вышло… А все-таки мои стихи ей очень понравились".
И довольный собой, удовлетворенный, он сунул газеты в сумку, на свое законное место. До следующего неожиданного читателя.
4
Эта красивая и хорошо, всегда модно одетая женщина действительно довольно часто давала Роману бесплатные билеты в разные культурные центры и дома. А он очень любил туда ходить. Еще до знакомства с этой дамой Роман однажды совершенно случайно (тоже кто-то дал билет) попал на вечер в Домжур. И на веки прикипел к этой культурной и красивой, как ему казалось, среде, к этой свободной раскованной своеобразной атмосфере, к этим интересным, ярким, незабываемым вечерам, встречам и концертам.
Когда он встретил на вечере в Доме литераторов ту прекрасную женщину (как же ее все-таки звали?), возле нее стоял элегантный плотный тип с черными, немного седеющими бакенбардами. Ими он и привлекал к себе всеобщее внимание. А она рассеянно смотрела вокруг плывущими ореховыми глазами, словно пропуская сквозь себя окружающую обстановку.
Роман подошел и поздоровался. Она искренне обрадовалась знакомому лицу.
- Мы с Вадимом как раз обсуждаем один вопрос, - в ее глазах запрыгал смех. - Видите этот бюст?
Роман повернулся. Они стояли возле небольшого бюста Льва Толстого.
- Вы будете смеяться, но это единственный здесь не член Союза писателей. Что он тут делает? Ведь у него нет и никогда не было билета СП!
Роман засмеялся. Ее спутник усмехнулся, показав отличные плотные зубы.
- Вам здесь нравится? - продолжала она.
- Да, очень, - искренне ответил Роман.
- Ну и хорошо! Я постараюсь почаще давать вам сюда билеты. С помощью Вадима. Пойдемте в зал!
Она взяла своего спутника под руку, легко и свободно, и повела к открытым дверям. Шелковое платье волновалось вокруг ее ног, тоже ею очарованное. Роман двинулся следом на некотором отдалении.
- У вас редкий, замечательный характер, - сказала она ему как-то, вручая очередные приглашения в ЦДЛ. - Вы умеете принимать жизнь такой, какая она есть, и ничего другого от нее не требовать. А еще по-настоящему любите литературу и театр. Ведь так?
Роман никогда не задумывался о своем характере: жил, как живется. Всегда был в курсе культурных новостей, обязательно с утра просматривая газеты подписчиков. А ЦДЛ казался ему немного странноватым. Однажды в туалете растерявшийся Роман, стоявший у писсуара, обнаружил к своему стыду и ужасу позади себя меланхолично-понурого вида девицу-уборщицу, спокойно вытирающую щеткой пол. Другого времени не нашла?!
Сосед интеллигентного вида словно подслушал мысли Романа.
- Ну и что такого? Зато без комплексов!
- Кто? - изумленно пробормотал Роман. - Она или мы?
Сосед не ответил, ухмыльнулся, задернул молнию на брюках и невозмутимо отправился мыть руки.
Родители умерли, оставив Роману небольшую квартирку. Она его вполне устраивала, жениться он не собирался, поскольку рядом с женщинами всегда чувствовал неловкость и робость. Бороться со своими настроениями Роману было сложно, да и не хотелось тратить на них силы. И вообще, о чем с дамами говорить и как с ними себя вести? Эти вопросы казались лишними и бессмысленными. Они повисли в воздухе да так там и остались висеть.
На почте, кроме суровой и грубой начальницы, живущей исключительно криками и руганью, работали сопливые девчонки, продававшие конверты и выдающие письма до востребования, да несколько почтальонш-пенсионерок. Они постоянно менялись, часто на место уволившихся желающих не находилось. Поэтому в последнее время на Романа свалилось сразу три участка. И крутись, и бегай, как электровеник. Особенно тяжко приходилось в дни, когда разносили пенсии по домам. И если бы не театры, не вечера в ЦДРИ, Доме кино и ЦДЛ, Роману пришлось бы совсем плохо. Стало бы просто нечем жить. И он был так благодарен этой красавице, о нем не забывающей… Как же ее звали?..
Менты, поняв, что от бестолкового, суетливого и забегавшегося почтаря многого не добьешься, быстро от него отстали. Правда, в прокуратуре вновь попытались вызнать хоть какие-нибудь подробности и допытаться о таинственном брате.
Роман видел его раза три или четыре. Случайно. Заносил письма. Красавица просила, поскольку из почтовых ящиков часто все пропадало. Один раз возле брата терлась какая-то девушка, совсем девочка, но очень жопастенькая не по возрасту.
Кузен был костлявый, бледный, невысокий, с вытянутым вперед узким утиным носом. Имел обыкновение бессмысленно бродить по улице, подъезду и квартире кузины и стоять подолгу на одном месте, уходя в свои мрачные мысли-глубины. Одевался бедно и легко даже зимой, не по сезону, обладал длинным темным хвостом жидковатых и вечно сальных волос, и исчерна-серыми, редкими по цвету и выразительности красивыми глазами с женскими длинными ресницами, загибающимися вверх.
Опять это слово, над которым так потешались в милиции… Ну да, красивыми!.. Почему нужно отрицать правду? Но чем он занимался, где жил и как его звали, Роману осталось неизвестным. Как-то звали…
Однажды он зачем-то заплел свой длинный темный хвост в косу.
- В косу? - заржал следователь. - А он, случаем, не "голубец"? Раз с косой разгуливал?
- Не знаю, - пробормотал Роман и вдруг вспомнил: - Она, по-моему, любила его, относилась к нему с нежностью и ласково звала Привидением.
Это все, что он мог сказать. Не помнил он, и откуда приходили ей письма. Разве с его тремя участками упомнишь? Ему очень хотелось помочь найти убийцу такой волшебной женщины, но, увы, Роман оказался плохим помощником.
- Ну, привидение оно и есть привидение, не отыщешь, - резонно заметил следователь. - А этот Вадим? Молодой? Как выглядел?
Почтальон старательно описал очередного красавца.
- Писатель, поди? - лениво протянул следователь.
Роман пожал плечами:
- Не обязательно. Это раньше в ЦДЛ бывали только писатели, а теперь там полно народа со стороны. Ходят по пригласительным, на платные вечера покупают билеты. Многим писателям теперь такие билеты не по карману. Я слышал.
- Обнищала, значит, пишущая братия? - хмыкнул следователь. - Раньше больше платили?
- Кому как, - уклончиво ответил Роман и вспомнил поэта на улице. - Тут недавно по телевизору передавали, что ваша бывшая коллега Маринина занимает третье в России место по богатству среди женщин. Передача была к Восьмому марта.
- Ну да? - заинтересовался следователь. - Жаль, не слыхал… А кто из нашего бабья выбился в настоящие лидеры? На первые места?
- Татьяна Дьяченко и Алла Пугачева.
- Ясно, - кивнул следователь. - Ничего нового… Ладно, подписывай протокол и вали к себе на почту. Опять, небось, твоя психованная начальница разорется.
Роман махнул рукой:
- Да я уже привык. Притерпелся.
- Тоже красивая? - иронически справился следователь.
Роман вспомнил худую, вечно злобную, как рыба акула, седую начальницу и содрогнулся:
- Какое там…
- А-а, значит, не все у тебя красивые под одну гребенку! - заржал следователь. - Это радует! Вот тебе оправдательный документ и ступай восвояси! Да больше на пришитых баб не заглядывайся! Это опасно, заруби себе на носу!
Роман вышел на мокрую от лениво таявшего снега улицу и печально побрел на почту. Может, он был влюблен в ту женщину?.. Она казалась намного выше его по своему положению, происхождению, образу жизни. Породистая… Он благоговел перед ней. А теперь ее нет, ее убили… Кто это сделал и почему?
Возле пустыря Роман приостановился. Сюда в феврале по ночам свозили на самосвалах со всей округи снег и ссыпали, не давая покоя жителям окрестных домов. Наступил март, но работу по уборке снега управа не закончила. Не уложилась в срок. Только теперь тот же самый снег стали вывозить с пустыря. Куда и зачем? Прямо бред и чудовищная имитация деятельности, как нередко у наших чиновников. Без комментариев… Зато вспоминаются Сизиф и данаиды.
На углу у метро Роман купил себе мороженое. Чтобы отвлечься.
Шагающий навстречу поддатый, изрядно пахнувший не одной бутылкой пива мужик неожиданно громко бахнул: